。
廚房的窗戶外面飄進(jìn)來一股炒菜的油煙味。樓下那家面館今天的生意似乎也不太好。
電話響了。是陳玲。
"悅姐，我今天去他那個(gè)店里吃了一頓。"
"味道怎么樣？"
"湯，七分像。"
林悅沒作聲。
"七分像。"陳玲又重復(fù)了一遍，聲音突然沉下來，"悅姐，有三分是不對的。我在**店里吃了十幾年，那道湯的味道我閉著眼睛都認(rèn)得出來。他那個(gè)湯少了一股底味，收尾的時(shí)候舌頭上會發(fā)澀。"
"嗯。"
"你是不是，故意的？"
林悅沒有回答。
陳玲沉默了好幾秒。這是她難得不說話的時(shí)候。
"行。我不問了。"陳玲說，"但是悅姐，你一個(gè)人扛著這些事，你扛得住嗎？"
"扛得住。"
"你什么時(shí)候說過扛不?。?陳玲的聲音里帶了一點(diǎn)別的東西，不是憤怒，是拍桌子都沒用時(shí)候才會有的那種無力。
林悅掛了電話。
她走到廚房，打開冰箱，里面有她上午買的菜。她拿出來，開始洗、切、備料。
動作很快，刀工極穩(wěn)。一根黃瓜切出來的薄片每一片都一樣厚，擺在案板上像排出來的。
她切完菜，洗了手。灶沒開。
站在灶臺前面站了一會兒，她把菜收進(jìn)了保鮮盒里，放回冰箱。
晚上宋宇沒回來。不用猜也知道去了哪里。
林悅一個(gè)人躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲。
舊手機(jī)在抽屜里震了一下。她沒拿出來。
御味坊開業(yè)第一個(gè)月，生意出奇地好。
宋宇的朋友圈從每周更新一次變成了每天更新三次。內(nèi)容全是排隊(duì)的人群、打包外賣的畫面、食客豎大拇指的照片。
蘇心是店里的招牌人物。她穿著旗袍站在門口迎客，見人就笑，逢人就說"這是我們家傳了好幾代的方子，能幫到大家我特別開心"。
有記者來采訪，蘇心對著鏡頭紅了眼圈："我之前身體很差，就是靠這個(gè)方子調(diào)回來的。所以我特別希望把這個(gè)味道帶給更多人。"
采訪播出去之后，"蘇心"這個(gè)名字跟回春養(yǎng)元湯綁在了一起。
沒有人提過林悅。
沒有人知道那道方子是誰家的。
陳玲氣得在電話里罵了半個(gè)小時(shí)。林悅聽著，偶爾應(yīng)一聲。
"她憑什么？**在灶臺前站了三十年熬出來的方子，被一個(gè)半路殺出來的外人當(dāng)自己的。你怎么忍得了？"
"我忍得了。"
"你。"陳玲深吸了一口氣，聲音突然壓低了，"悅姐，有件事我不知道該不該跟你說。"
"說。"
"我前天晚上路過御味坊，看到蘇心跟你老公從店里出來，上了同一輛車。凌晨一點(diǎn)鐘。"
林悅拿著手機(jī)的手沒有動。
"兩個(gè)人關(guān)系好歸好。但凌晨一點(diǎn)上同一輛車，去的方向不是你家的方向。"
林悅把手機(jī)從左手換到右手。
"陳姐，你幫我盯著就行。什么時(shí)候去的，什么時(shí)候回來的，都記下來。"
"你到底在等什么？"
"等一個(gè)時(shí)候。"
林悅掛了電話。她走到窗邊，外面下著雨。雨水順著玻璃往下淌，模糊得什么都看不清楚。
她伸手在玻璃上擦了一下。
樓下面館的燈還亮著。老板在門口收桌子，雨打在他頭上，他也不躲。
這時(shí)候門鎖響了。宋宇回來了。
"下雨了，路上堵。"他把傘扔在門口架子上，雨水滴了一地。
"吃飯了嗎？"林悅問。
"在店里吃過了。"宋宇繞過她走進(jìn)臥室，又走出來拿了換洗衣服去浴室。
林悅看了一眼他扔在門口的傘。那把傘不是家里的。是一把粉色的折疊傘，傘柄上掛了一個(gè)絲質(zhì)的蝴蝶結(jié)裝飾。
她認(rèn)得那個(gè)蝴蝶結(jié)。蘇心搬進(jìn)來住的時(shí)候，她送過蘇心一條同款的絲帶。
林悅把傘收起來，立在了鞋柜旁邊。
浴室里傳來水聲。宋宇哼著歌。
她坐在客廳里聽了一會兒。然后站起來，進(jìn)了廚房，從冰箱里拿出早上的保鮮盒。
她打開灶火。
火苗躥上來的時(shí)候，她的動作快得像一臺精密的機(jī)器。熱鍋、涼油、蔥段入鍋、翻炒、調(diào)味。整個(gè)過程行云流水，沒有一個(gè)多余的動作。
菜出鍋的時(shí)候，宋宇從浴室出來了，頭發(fā)還是濕的。
"你做的？"
"嗯。"
"我說了在店里吃過了。"
"你嘗嘗這道。新琢磨的。"