結(jié)婚五年，我一直以為我們會白頭到老。
"老婆，學(xué)區(qū)房的事你也知道，**卡得死，咱們只能先假離婚。"
半個月前，建國把離婚協(xié)議書推到我面前。
凈身出戶，放棄兒子撫養(yǎng)權(quán)，什么都不要。
他說**太嚴(yán)，只有這一條路，等房子買到名下就復(fù)婚。
我看著三歲的兒子小寶，毫不猶豫簽了字。
為孩子上重點(diǎn)小學(xué)，什么都值得。
直到搬出去的第三天，我在婦產(chǎn)科的走廊里，撞見了一個不該出現(xiàn)的人。
他的手，正扶著一個大肚子女人的腰。
女人仰頭沖他笑，嘴里喊的是老公。
而他另一只手里，握著一本暗紅色的小本子。結(jié)婚證。新的。日期是我們離婚后的第二天。
我站在走廊拐角，腿像被釘在了地上。
那個女人撒嬌的聲音飄過來："老公，醫(yī)生說寶很健康，下個月就能生了。"
**國笑著應(yīng)她："好好好，辛苦你了。"
他的聲音那么溫柔。
和半個月前他對我說"委屈你先凈身出戶"時，一模一樣溫柔。
那個女人忽然轉(zhuǎn)過頭來，她看見了我。
她的目光在我臉上停了三秒，然后，嘴角慢慢翹了起來。
不是驚慌。
是得逞。
"老公，那個人一直盯著我們看。"她故意提高了聲音，指著我的方向。
**國順著她的手看過來。
四目相對的瞬間，他臉上所有的溫度消失了。
不是被抓包的慌張，而是被打擾的厭煩。
他甚至沒有松開扶著那個女人腰的手。
"小曼，你先進(jìn)去做檢查。"他語氣平靜得像在處理一件日常公務(wù)。
那個叫小曼的女人笑了一下，踮腳親了一下他的臉頰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了診室。
走之前，她看了我一眼。
那一眼的意思很明確：我贏了。
**國走向我，步伐不急不慢。
他在我面前站定，低頭看著我，像看一件處理完畢的舊檔案。
"你怎么來了？"
我張開嘴，聲音卻像是從別人嗓子里擠出來的。
"假離婚，學(xué)區(qū)房，你說的都是假的？"
"林晚。"他喊我全名，語氣里沒有任何愧疚，"你覺得，就你的條件，我會在離婚后跟你復(fù)婚？"
"什么意思？"
"意思是，離婚協(xié)議你簽了，撫養(yǎng)權(quán)你放了，法律上我們已經(jīng)沒關(guān)系了。別來糾纏。"
他頓了頓，像是覺得自己語氣太重了，又補(bǔ)了一句：
"小寶我會養(yǎng)好的。你以后一個人，好過。"
然后他轉(zhuǎn)身，走向那間診室。
我看著他的背影消失在門后面，整個人像被抽空了內(nèi)臟。
五年婚姻，三年全職帶娃，放棄工作，放棄社交，放棄我自己。
換來的就是這句"別來糾纏"。
我不記得自己是怎么走出醫(yī)院的。
等我回過神的時候，已經(jīng)坐在出租屋的床邊，身體止不住地發(fā)抖。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是建國發(fā)來的消息："別再來找我和小曼了。你如果識趣的話，大家都好看。"
我盯著這行字看了很久。
他連掩飾都懶得掩飾了。
小曼。他管那個女人叫小曼。那么親昵，那么順口，根本不是剛在一起的稱呼。
他們在一起多久了？
小寶還在肚子里的時候？還是更早？
我撥了建國的電話。
響了兩聲，他接了。
"林晚，我說得很清楚了。"
"我要見小寶。"
電話那頭沉默了兩秒。
"撫養(yǎng)權(quán)在我這里，你要見他，得我同意。"
"**國，他是我生的。"
"對。但現(xiàn)在他跟我。你每個月沒收入，**不會改判的。"
他語氣很平靜，像在陳述一個無可辯駁的事實(shí)。
"你好想自己現(xiàn)在的處境。沒工作，沒房子，沒存款，你拿什么養(yǎng)孩子？"
"你要是配合一點(diǎn)，我可以每個月讓你視頻看小寶。你要是鬧，那就一面都別想。"
他掛了電話。
我坐在床上，手里攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
他說的每一個字都是對的。
沒工作，沒房子，沒存款。
這三樣，都是因為他。
他說他養(yǎng)我，讓辭職在家?guī)Ш⒆?。我信了?br>他說房租他來出，后來又說手頭緊讓我也分擔(dān)一點(diǎn)。我分擔(dān)了。
他說兩個人的存款合在一起放著方便。我把卡交給了他。
我像一個傻子一樣，一步一步走進(jìn)了他設(shè)好的籠子里。
等籠子合上的時候，他告