第一章
十里八鄉(xiāng)都夸我沈念娘生性懦弱，是個逆來順受的軟柿子。
親爹和繼母把我瞎眼的親哥推進枯井那天，我躲在柴房的角落里，聽見繼母的聲音："填了土，一點活氣兒都別留。"
那年我十二歲，嚇得連哭都不敢出聲。
后來他們拿著賣我哥換來的二十兩彩禮銀子，頓頓吃肉喝酒，踩著親骨肉的命笑得合不攏嘴。
我整整裝傻了三年。
裝到他們以為我什么都不記得，裝到他們當著我的面算錢都不避諱。
直到我十五歲那年除夕。
三包烈性老鼠藥摻進豬肉粉條，繼母口吐白沫在地上打滾，親爹掐著喉嚨朝我爬過來。我笑著掄起劈柴的鐵斧，精準砍斷了他們往外爬的腳筋。
一把火，連人帶屋燒成了焦炭。
風大雪急，里正只當是冬日失火，連棺材都沒買，卷了草席扔進亂葬崗。
我還貼心地往草席里塞了半斤碎瓷片，讓他們在底下也別想安生。
做事斬草除根，不留后患。這是我的規(guī)矩。
嫁給鎮(zhèn)上殺豬匠趙鐵牛的**年，一向老實憨厚的夫君，從縣城贖回來一個挺著大肚子的青樓花魁。
馬車停在院門口的時候，我正在灶房剁排骨。
刀落在砧板上的聲響很有節(jié)奏，一下一下，骨頭碎成均勻的小塊。
趙鐵牛的聲音從院子里傳進來："念娘，出來一下。"
那語氣不像往?；丶視r的大嗓門，有些發(fā)虛，像是偷吃了隔壁雞的黃鼠狼。
我擦了擦手上的油，掀開門簾走出去。
院子里站著一個女人。
穿著件水紅色的薄衫，頭上插著兩根鎏金簪子，臉上的脂粉厚得能刮下一層來。肚子高高隆起，少說有六七個月。
她抬眼看我，嘴角帶著一點笑意，手掌慢慢摸上自己的肚子，一圈一圈地轉。
那動作是做給我看的。
趙鐵牛站在她身后半步的位置，不敢看我的眼睛。
"這是誰？"我問。
趙鐵牛搓了搓手上的繭子，聲音悶悶的："她叫柳憶娘。從縣城來的。她，肚子里是我的種。"
院子里安靜了一瞬。對門翠蘭家的雞咯咯叫了兩聲。
我看著趙鐵牛。他低著頭，不停地搓手，血漬滲進掌紋的溝壑里，怎么搓都搓不干凈。
"進屋說。"我轉身走回灶房。
柳憶娘沒動。她站在院子中央，打量著我家的房子，嘴唇微微撇了一下，像是對這三間泥瓦房不太滿意。
"這就是趙家的宅子？比我想的小了些。"
她說話的聲音不高不低，尾音上挑，帶著一股子從骨頭里滲出來的矯揉。
趙鐵牛趕緊接話："往后會蓋新的，磚瓦的，你放心。"
我停下腳步。
轉身看著趙鐵牛："蓋新的？拿什么蓋？"
趙鐵牛嘴巴張了張，沒答上來。
柳憶娘笑了。那笑里有三分得意、三分輕蔑，還有四分挑釁。她走到趙鐵牛身邊，自然而然地挽住了他的胳膊。
"趙大哥說了，這是他的家，他說了算。"
她用"趙大哥"三個字。
叫得親熱，叫得理所當然，像是她才是跟趙鐵牛過了四年日子的人。
"放開他。"
我的聲音很平。
柳憶娘倒也沒生氣，把手收了回來，笑著摸了摸肚子："姐姐別急，我沒別的意思。我就是肚子里這塊肉沒處落腳，趙大哥心善，帶我回來安胎。等生下來，我自然走。"
趙鐵牛連忙點頭："對對對，就是安胎。念娘，你大度些。"
我盯著他看了五息。
這個男人四年前娶我的時候，聘禮只給了三兩銀子。過門那天，他喝多了酒，拉著我的手說這輩子就我一個。
如今他連看我都不敢看。
"你去把東廂房收拾出來。"趙鐵牛繞開我的目光，對著灶房方向揚了揚下巴。
東廂房。
那是我存糧食和藥材的地方。
"她住東廂房，我那些東西搬哪兒？"
"先堆柴房湊合，灶房也行。"他的語氣已經(jīng)開始不耐煩了，"念娘，別不懂事。她身子重，總不能睡柴房吧？"
我沒說話。身后傳來一陣急促的腳步聲。
趙鐵牛他娘來了。
趙婆子一手拄著拐棍，一手撥拉開院門，一進來就看見了柳憶**