嗎？"
陳伯榮把煙灰彈掉。
"往來什么。"他說，"他那幾個(gè)項(xiàng)目，本來就是顧家給他搭的臺(tái)子。臺(tái)子撤了，往來什么。"
里面的婚禮進(jìn)行曲終于停了。
顧漪住在城東一家快捷酒店里，雙人間，她一個(gè)人住，開了兩盞燈。
行李箱擺在床邊還沒有打開，旁邊是那只醫(yī)療箱，黑色的，外殼上有幾道劃痕，是三年前碰撞留下來的。
她坐在床邊，把手機(jī)拿出來，看了看。
有十幾條未讀消息，大部分是組織那邊的問候，還有幾個(gè)援助隊(duì)同事發(fā)來的，問她到了沒有。
她一條一條回復(fù)，語氣簡(jiǎn)短，都是"到了""已經(jīng)安頓好了""你們也保重"。
還有一條是今天出發(fā)前，她在機(jī)場(chǎng)發(fā)出去的消息，是發(fā)給一個(gè)叫"江初棠"的***，內(nèi)容是："今晚應(yīng)該能結(jié)束。"
江初棠是顧漪的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在本市的一家雜志社做主編，也是顧漪在國(guó)內(nèi)唯一保持聯(lián)系的閨蜜。
回復(fù)來得很快："顧漪你是人還是鬼，我給你報(bào)備了三年，你今晚才想起來跟我說？"
然后是第二條："你好嚇到我了知道嗎，組織說你失聯(lián)的時(shí)候我哭了一夜，你知道嗎。"
然后是第三條："你男人那邊我沒說什么，因?yàn)槲遗挛乙姷剿?dāng)場(chǎng)揍他。他那邊是什么情況，你清楚的嗎？"
顧漪看著這三條消息，沒有立刻回，拿起水杯喝了一口水。
水是溫的，是酒店的礦泉水，沒什么味道。
她想到在駐扎地喝過的水。那邊的水要先燒開再過濾，濾出來是微**的，帶著一點(diǎn)泥土的氣息，但喝下去沒有任何問題，她在那邊喝了三年。
礦泉水沒有那個(gè)泥土氣息，反而不太習(xí)慣。
她給江初棠回復(fù)了一條：
"結(jié)束了。"
然后補(bǔ)了一句："他要再婚，今晚我去了。"
江初棠的回復(fù)不到三秒鐘就到了：
"我明天去見你，你等我，你不許跑。"
顧漪看著這句話，嘴角動(dòng)了一下。
那個(gè)動(dòng)作很輕，輕到如果不是認(rèn)識(shí)她很多年的人，不會(huì)知道那是笑。
她把手機(jī)放到床頭柜上，站起來，走到窗邊。
城東這一片比較老，夜里也安靜，窗外是幾排老式樓房，樓房的窗口有各種顏色的燈光，有藍(lán)的，有暖黃的，有一家的燈閃了好幾下，大概是燈泡快壞了。
三年了。
這座城市的燈還是這么亮。
她低頭看了看自己的手，右手食指上有一個(gè)舊繭，是常年做手術(shù)留下的，已經(jīng)硬了，不疼，按下去有點(diǎn)麻木的感覺。
她把風(fēng)衣脫下來，疊了疊，放在椅子背上。
風(fēng)衣的右側(cè)口袋里有一張揉皺了的紙，從醫(yī)院出來的時(shí)候她就隨手裝進(jìn)去，帶回來了。那是一張出院小結(jié)的附頁，上面寫著她的生命體征，全部正常，最后一行寫著出院醫(yī)囑：注意休息，避免劇烈運(yùn)動(dòng)。
她想了想，把那張紙從口袋里拿出來，壓平，折整齊，放進(jìn)醫(yī)療箱里。
然后她躺下來，關(guān)了一盞燈，另一盞燈開著，光照著天花板，暖**的。
很安靜。
不像駐扎地，駐扎地的夜里有蟲鳴，有風(fēng)吹鐵皮屋頂?shù)捻懧?，偶爾有遠(yuǎn)處的動(dòng)靜，讓人不敢真正沉睡。
這里的安靜是那種太平的安靜，安靜到她反而睜著眼睛，不知道該做什么。
手機(jī)屏幕亮了一下，是江初棠又發(fā)來一條消息。
"那些大佬是跟著你走的？"
顧漪看著這句話，沒有回復(fù)，把手機(jī)翻過去，面朝床。
她在戰(zhàn)亂國(guó)活下來了。
她把該收回來的東西收回來了。
今晚就這樣吧。
第二天早上八點(diǎn)，顧漪醒了。
窗外有人放晨跑的音樂，是那種很早期的廣場(chǎng)舞歌曲，節(jié)奏歡快。她聽了一會(huì)兒，坐起來。
行李箱還放在那兒沒動(dòng)，她打開，拿出換洗衣服，進(jìn)洗手間。
鏡子里的人她花了一點(diǎn)時(shí)間才認(rèn)出來。
皮膚比三年前深了兩個(gè)色號(hào)，顴骨高了一些，臉削了一圈。以前她是那種一看就是家境不錯(cuò)的臉，五官平和，沒什么特別的地方，但整個(gè)人有一種養(yǎng)出來的圓潤(rùn)。現(xiàn)在那個(gè)圓潤(rùn)沒了，剩下的是線條，清楚的，偏硬的線條。
額角那道疤很明顯。
她用手