喬遷宴那天，朋友們起哄讓我和未婚夫一起刷臉進(jìn)婚房。
沈庭越笑著把我推到門前，說：「玩玩而已，別緊張。」
可我站在門鎖前，屏幕閃了三次紅光。
機(jī)械女聲響起：
「臨時(shí)訪客許皎，權(quán)限已過期?！?br>滿屋哄笑。
有人打圓場：「嫂子是不是剛做完醫(yī)美，系統(tǒng)沒認(rèn)出來？」
下一秒，江清儀被人推了進(jìn)來。
她剛靠近門鎖，屏幕立刻亮了。
「女主人江清儀，歡迎回家?！?br>客廳安靜下來。
我盯著那句女主人，忽然想起這套房子的每一塊磚都是我盯著工人鋪的。
沈庭越隨手按滅屏幕，輕描淡寫道：「系統(tǒng)默認(rèn)的舊數(shù)據(jù)而已，別多想?！?br>江清儀也紅著眼解釋：「皎皎姐，對(duì)不起，我以為庭越早改掉了?！?br>我垂下眼，說不出話。
九年了，他從沒在朋友圈發(fā)過我。
卻把她的名字，刻進(jìn)了回家的第一聲里。
那一刻我才明白。
有些門不是打不開。
是里面的人，從來沒想讓我進(jìn)去。
1
門鎖那句「女主人江清儀，歡迎回家」響完后，客廳里沒人再笑。
沈庭越把酒杯放到玄關(guān)柜上，聲音很淡：「都站著干什么，進(jìn)去吧。」
江清儀低著頭，小聲說：「庭越，要不我先走吧，皎皎姐好像不太高興?！?br>沈庭越看了我一眼：「她不是那種小氣的人?！?br>這句話落下來，比剛才那句訪客還刺耳。
我不是小氣的人。
所以九年里，他不公開，我說沒關(guān)系。
他應(yīng)酬到凌晨三點(diǎn)，我留著燈等他，說沒關(guān)系。
這套房子從毛坯到軟裝，我跑斷腿，他只在驗(yàn)收那天看了十分鐘，我也說沒關(guān)系。
江清儀的手還放在門鎖旁邊。
那塊屏幕亮著，像在提醒所有人，她才是這里真正被承認(rèn)的人。
朋友里有人出來圓場：「哎呀，系統(tǒng)備注嘛，改一下就好了，嫂子別放心上。」
沈庭越順勢(shì)拿出手機(jī)，點(diǎn)開智能家居**。
我站在旁邊，看見權(quán)限列表。
第一位，江清儀。
備注：女主人。
第二位，沈庭越。
第三位，許皎。
備注：臨時(shí)訪客，已過期。
他手指停了一下，像終于意識(shí)到這東西不好看。
江清儀連忙說：「庭越，我真的不知道還在，我當(dāng)年只是過來看一眼?！?br>沈庭越關(guān)掉頁面：「過去的事，沒必要揪著不放。」
我問：「那為什么我的權(quán)限會(huì)過期？」
他皺眉：「許皎，今天是喬遷宴，別掃大家興?！?br>他把話說得很輕，像我多問一句就是不懂事。
我看向客廳。
沙發(fā)是我挑的。
餐桌是我量尺寸買的。
陽臺(tái)那盞藤編燈，是我跑了三家店才找到的。
可所有人進(jìn)門聽見的第一聲歡迎，都不是給我的。
江清儀忽然伸手拽了拽沈庭越的袖口：「庭越，別因?yàn)槲液宛ń愠常視?huì)難受?！?br>沈庭越低頭看她，語氣放軟：「不是你的錯(cuò)?！?br>那一瞬間，我忽然很想笑。
不是她的錯(cuò)。
那是誰的錯(cuò)？
是我的錯(cuò)嗎？
錯(cuò)在我用了九年，把自己熬成一個(gè)臨時(shí)訪客。
飯桌上，大家很快恢復(fù)熱鬧。
江清儀坐在沈庭越右手邊。
那原本是我的位置。
有人問她：「清儀這次回來還走嗎？」
她笑了笑：「看情況吧，庭越說國內(nèi)機(jī)會(huì)多?！?br>沈庭越替她夾了一塊魚，低聲提醒：「小心刺。」
我低頭看著碗里冷掉的湯。
九年里，他從沒記過我不吃姜。
可江清儀不吃魚刺，他記得這么清楚。
朋友起哄：「沈總，你這照顧得也太熟練了。」
沈庭越?jīng)]否認(rèn)，只淡淡說：「她以前身體不好?！?br>江清儀臉紅了：「都多久以前的事了，你還記得?！?br>我握著筷子的手緊了一下。
沈庭越看見了，眉心微皺：「許皎，別擺臉色。」
我放下筷子：「我去廚房拿點(diǎn)東西?！?br>進(jìn)廚房后，我打開水龍頭。
水聲蓋住了客廳里的笑。
手機(jī)震了一下，是裝修師傅發(fā)來的尾款提醒。
許小姐，之前您墊付的三萬八，沈先生說讓您這邊先結(jié)一下。
我盯著那條消息很久。
這套房子寫著沈庭越的名字。
權(quán)限里住著江清儀。
賬單卻落在我這里。
水龍頭還開著。
沈庭越走進(jìn)來，關(guān)掉水，聲音壓低：「你今晚到底想干什么？」
我把手