第一章
只因我不小心從白薇薇的鏡頭邊緣走過。
導(dǎo)演趙遠(yuǎn)當(dāng)著全劇組七十多號人的面，撕碎了我的通告單，彎著腰跑去給她賠笑。副導(dǎo)演一腳踢翻我剛碼好的道具箱，東西摔了一地也沒人幫忙撿。而白薇薇本人，直接把手里那杯剛沖好的熱美式，劈頭蓋臉潑在了我臉上。
咖啡是滾的。
液體順著額頭灌進(jìn)眼睛里，灼燒得我?guī)缀醣牪婚_。
"一個(gè)場務(wù)，也配出現(xiàn)在我的鏡頭里？"白薇薇坐在監(jiān)視器旁邊那把印著她名字的專屬椅子上，連正眼都沒給我一個(gè)，只是用濕巾慢條斯理擦手指頭，"趙導(dǎo)，您這劇組就是這么管人的？"
趙遠(yuǎn)彎著腰，臉上的皺紋全擠在一起。"薇薇消消氣，是我管教不嚴(yán)，回頭讓制片直接把她換掉。"
我抬手用袖子擦臉上的咖啡，還沒站穩(wěn)，白薇薇背后的**經(jīng)紀(jì)人金姐踩著十公分的高跟鞋走過來，鞋跟敲地面的聲音像一下一下釘釘子。
"換什么換？白老師在咱們劇組受了委屈，就這么輕飄飄算了？"金姐抬著下巴，掃了我一眼，嘴角帶著某種享受的弧度，"讓她給白老師鞠躬道歉。當(dāng)著全劇組的面。"
片場安靜了。
七十多個(gè)人的目光壓在我后背上。燈光組在調(diào)燈架，余光掃了我一下就轉(zhuǎn)開。錄音師低頭盯著設(shè)備面板。群演縮在角落里，沒一個(gè)人張嘴。
我彎下腰。
背脊弓到了九十度。
白薇薇這才偏過頭來，上下打量了我一眼，那種眼神像是在看一只蹲在路邊淋雨的流浪貓。
"行了，礙眼。去把我的**室擦了，地板上灰太多，我不想踩。"
我直起身，轉(zhuǎn)身往**室走。
路過化妝區(qū)的時(shí)候，化妝助理小夏趁人不注意，偷偷往我手心里塞了一小包紙巾。
"念姐，你額頭起泡了。"她的聲音壓得很低，像怕被誰聽見。
我搖了搖頭，攥著紙巾繼續(xù)走。
白薇薇的**室在片場最里面那間板房，門口立著兩個(gè)保鏢。我走過去的時(shí)候，其中一個(gè)叫阿彪的拿胳膊擋住門。
"薇姐說了，擦完地板再把她的行李按顏色重新歸類，不準(zhǔn)弄亂順序。"
我點(diǎn)頭。推門進(jìn)去，跪在地上，用抹布一塊磚一塊磚地擦。
膝蓋磕在水泥地上很疼。額頭上被咖啡燙出的水泡磨在碎發(fā)里，一陣一陣刺痛。
我沒吭聲。
擦到**桌下面的時(shí)候，手肘碰到了口袋里的手機(jī)。屏幕亮了一下，上面有一條未讀消息，發(fā)送人備注是一個(gè)"陸"字。
我按滅了屏幕。
不是現(xiàn)在。
第二章
來這個(gè)劇組三個(gè)月了。
我的工作很簡單，跟著場務(wù)組搬東西、遞道具、盯現(xiàn)場。工資不高，活不輕松，但劇組包吃包住，我不挑。
沒人知道我為什么來這個(gè)劇組。
也沒人在意一個(gè)場務(wù)為什么隨身帶著一臺不錯(cuò)的相機(jī)。
每天收工之后，我會把當(dāng)天拍的花絮照整理好，挑幾張最有趣的，發(fā)到一個(gè)只有兩個(gè)人的聊天窗口里。
對方從來不回消息，只是每天準(zhǔn)時(shí)把照片點(diǎn)開看完。
這件事跟劇組里的任何人都沒關(guān)系。
今天的事情發(fā)生在下午。
上午的戲份拍完之后，燈光組發(fā)現(xiàn)有一臺主力燈出了故障，備用燈的色溫對不上，繼續(xù)拍的話畫面會發(fā)青。燈光師老周急得拍大腿，趙遠(yuǎn)站在監(jiān)視器后面來回踱步，誰也不敢吭聲。
我從道具倉庫找到一塊濾光片，裁成合適的尺寸，墊在備用燈的前片槽里。色溫校正之后，畫面恢復(fù)正常。
整個(gè)過程不到二十分鐘。
趙遠(yuǎn)看了一眼監(jiān)視器，滿意地點(diǎn)頭。
但他沒看我，而是回過頭沖白薇薇豎了個(gè)大拇指。"還是薇薇提醒得及時(shí)，說備用燈可以加片子調(diào)一下，我讓人試了試，果然行。"
白薇薇根本不知道發(fā)生了什么事，但她歪著頭笑了笑，語氣天真。"我也是隨便說說，沒想到真的管用。"
金姐站在旁邊，看了我一眼。
那一眼很短，嘴角帶著點(diǎn)笑意，好像在說：你能怎么辦？
我低下頭，收起那塊裁剩下的濾光材料，退回了道具倉庫。
晚飯?jiān)趧〗M食堂吃。白薇薇有專門的營養(yǎng)餐，其他人吃大鍋盒飯。