婚禮當(dāng)天，我被妻子安排的人炸斷雙腿，父親連夜把我送出國(guó)做手術(shù)，**打進(jìn)血管前，我卻聽見他在走廊里給兒媳打電話：“人我?guī)ё吡耍惆残母莻€(gè)男人在一起吧?！?br>宴會(huì)廳里全是玫瑰和百合的香氣，五百個(gè)座位坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，我穿著量身定做的白西裝，站在紅毯盡頭。
我叫沈歲寒，全市最年輕的消防救援隊(duì)長(zhǎng)，二十七歲帶隊(duì)撲滅南港化工廠連環(huán)爆炸，二十八歲在十七層樓高的火場(chǎng)里徒手救下九個(gè)人。
今天，我要娶蘇晚棠。
司儀剛喊完“新娘入場(chǎng)”，我的心跳快到嗓子眼。
然后一聲巨響把所有聲音都吞了。
腳下的地板猛地彈起來，沖擊波掀翻了我整個(gè)人，后腦勺砸在大理石臺(tái)階上，耳朵里全是“嗡嗡嗡”的蜂鳴。
我低頭看自己的腿。
膝蓋以下全是血，碎骨從褲**戳出來，白色的西裝褲變成暗紅色，熱乎乎的液體順著小腿往下淌，滴在紅毯上。
疼。
疼到我咬穿了舌頭，嘴里滿是鐵銹味。
賓客的尖叫聲、桌椅倒塌聲、玻璃碎裂聲攪成一團(tuán)，像把刀在我腦子里攪。
我拼命抬頭找蘇晚棠。
她站在十米外，婚紗裙擺沾了灰，臉上沒有一滴眼淚。
她看我的眼神，像看一個(gè)陌生人。
不，比陌生人還冷。
我張嘴想喊她名字，喉嚨里全是血沫，一個(gè)字都發(fā)不出來。
父親沖進(jìn)來的時(shí)候，西裝扣子掉了兩顆，領(lǐng)帶歪到耳朵后面。
“歲寒！”他撲到我身邊，雙手懸在我腿上方，不敢碰，手指抖得厲害。
“爸……”
“別說話！”他嗓子劈了，沖身后吼，“車呢？車開過來！快！”
夜里的高速公路空蕩蕩的，路燈一盞接一盞往后飛。
我蜷在后座，父親把我的頭摟在懷里，他的襯衫被我的血浸透了，貼在皮膚上，黏膩膩的。
“爸，我的腿……”
“能治。”他聲音穩(wěn)得不正常，像在念臺(tái)詞，“爸聯(lián)系了國(guó)外最好的醫(yī)院，你一定沒事。”
飛機(jī)上我昏過去兩次，每次醒來都看見父親攥著我的手，眼眶通紅。
到了醫(yī)院，走廊里全是消毒水的氣味。
我被推進(jìn)手術(shù)室前，父親說去接個(gè)電話。
他走到拐角，背對(duì)著我，聲音壓得很低。
但手術(shù)室門沒關(guān)嚴(yán)，走廊有回音。
我聽得一字不漏。
“人我?guī)ё吡?。?br>停頓。
“晚棠，你安心跟那個(gè)男人在一起吧。孩子的腿……以后再說。”
**師把面罩扣上來的時(shí)候，我的眼淚流進(jìn)了氧氣**。
五年。
一千八百多個(gè)日夜，夠一棵樹苗長(zhǎng)到屋檐高，夠一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)跑和跳。
對(duì)我來說，五年夠我把輪椅扶手磨掉三層漆。
蘇晚棠把我從國(guó)外接回來那天，下著雨，很冷。
她沒打傘，頭發(fā)濕透了貼在臉上，蹲在我輪椅前，額頭抵著我手背。
“沈歲寒，我等你回來。”
我沒說話，雨水順著她下巴滴在我膝蓋上，其實(shí)我什么都感覺不到。
膝蓋以下，是空的。
婚是在康復(fù)中心的小活動(dòng)室里結(jié)的，沒有鮮花拱門，沒有香檳塔，護(hù)士端來一杯溫牛奶當(dāng)喜酒。
蘇晚棠把戒指套上我無名指。
松。
她說沒關(guān)系，以后會(huì)胖回來的。
三年了，沒胖回來，戒指還是會(huì)滑。
我每天的日程：早上六點(diǎn)醒，做四十分鐘上肢力量訓(xùn)練，然后坐在窗邊看樓下的消防車出警。
警笛響起來的時(shí)候，我的手會(huì)不自覺握緊扶手。
蘇晚棠在市消防救援支隊(duì)當(dāng)火調(diào)組長(zhǎng)，專門查火災(zāi)原因。
三年前我還在ICU的時(shí)候，她調(diào)過去的。
她很忙。
每天早出晚歸，有時(shí)候半夜被電話叫走，來不及穿外套。
我理解。
那天醫(yī)生拿著檢查報(bào)告走進(jìn)來，表情不太一樣。
“沈先生，你的神經(jīng)再生情況非常好?！彼钢由弦粭l亮線，“腓總神經(jīng)的傳導(dǎo)速度恢復(fù)到正常值的百分之六十三，照這個(gè)趨勢(shì)，半年后站立行走不是沒可能?！?br>我盯著那張片子，手指抖得夾不住邊角。
我沒看自己的膝蓋，先摸了摸口袋里那枚舊徽章——消防救援隊(duì)的隊(duì)徽，三年沒擦，邊緣都磨平了。
出了醫(yī)院，我推著輪椅沿老路走。
路過支隊(duì)大門口的時(shí)候，梧桐葉落了一地，輪子碾過去沙沙響。
我想著等蘇晚棠回來，跟