我媽有個(gè)紅皮本子，上面記著從我出生那天起，養(yǎng)我花過(guò)的每一分錢(qián)。
到我十八歲那年，她把本子拍在桌上，指著最后一行紅字說(shuō)：
“二十六萬(wàn)三千四百塊，你打算怎么還？”
旁邊坐著個(gè)三十二歲的陌生男人，笑著說(shuō)：
“我出十八萬(wàn)彩禮，夠不夠？”
我媽嫌少。
我弟在旁邊嗑瓜子，頭都沒(méi)抬一下。
……
初一開(kāi)學(xué)第一天，同桌李曉梅從文具盒里，掏出一整套新買(mǎi)的中性筆，
十二色，筆帽上還有小掛件。
沈梔從書(shū)包側(cè)兜里摸出一支鉛筆，禿了頭，筆身裂了一道口子，拿透明膠帶纏了三圈。
這支筆是弟弟沈浩用剩扔掉的。
她在垃圾桶里翻到的時(shí)候，筆尖還剩不到一厘米。
不是家里買(mǎi)不起鉛筆。
上學(xué)期她跟母親要過(guò)兩塊錢(qián)買(mǎi)新筆。
周蘭芝從柜子里拿出一個(gè)紅皮本，翻到最新一頁(yè)，
一筆一畫(huà)寫(xiě)下——“鉛筆，2元”。
然后才從兜里掏出兩枚硬幣，拍在桌上，聲響很脆。
同一天下午放學(xué)，弟弟沈浩指著手機(jī)上一套168塊的奧特曼卡冊(cè)，
沖周蘭芝喊：“媽?zhuān)乙@個(gè)?！?br>周蘭芝連手機(jī)屏幕都沒(méi)多看一眼，直接輸了支付密碼。
紅皮本卻紋絲不動(dòng)。
課間的時(shí)候沈梔去上廁所，回來(lái)發(fā)現(xiàn)課桌抽屜里的半塊餅干掉在地上，
被同桌的椅子腿碾碎了，她連聲道歉，說(shuō)不小心碰掉的。
沈梔蹲下來(lái)?yè)焖樵瑩炝藘蓧K，又放下了。
那半塊餅干，是她一整天的口糧。
家里的早飯是有規(guī)矩的。
雞蛋牛奶面包擺在弟弟那一側(cè)，沈梔吃昨晚的剩飯。
沒(méi)有剩飯就空著肚子走。
不是家里窮。
父親沈建國(guó)在縣城開(kāi)五金店，日子過(guò)得去。
周蘭芝的道理很簡(jiǎn)單，
花在女兒身上的每一分錢(qián)都要上賬，既然要上賬，那能省則省。
晚上放學(xué)回家，廚房飄出排骨湯的味道。
沈梔放下書(shū)包去廚房，揭開(kāi)鍋蓋，拿了個(gè)碗準(zhǔn)備盛。
“鍋里那些留著**回來(lái)喝的?！?a href="/tag/zhoulanzhi.html" style="color: #1e9fff;">周蘭芝的聲音從背后傳來(lái)。
沈梔手停住了。
“弟弟不是也喝了嗎？”
“弟弟正長(zhǎng)身體，男孩子不補(bǔ)行嗎？喝點(diǎn)粥填飽肚子就夠了，吃那么好有什么用？”
沈梔只好去電飯鍋里盛了一碗白粥。
排骨湯的味道在四平米的陽(yáng)臺(tái)隔間里鉆了整整一晚上。
她住的是陽(yáng)臺(tái)改的隔間，冬天冷的哈氣成霧。
弟弟住的是朝南的大臥室，帶飄窗。
深夜，全家都睡了。
沈梔躡手躡腳走到客廳，拉開(kāi)柜子第二層抽屜，拿出那個(gè)紅皮本。
她頭一回從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)。
第一頁(yè)第一行——接生費(fèi)，1200元。
往后是奶粉、尿布、打疫苗、***、書(shū)本費(fèi)、校服費(fèi)。
去年她發(fā)燒39度被送急診，367元，也在上面。
每一頁(yè)右上角有小計(jì)。每半年一次紅筆匯總，字跡工工整整。
翻到最后一頁(yè)，她的手指僵在那行紅色記號(hào)筆框出來(lái)的數(shù)字上——
“累計(jì)：147,832元。”