慕長庚一整夜都沒有回來。
天亮的時候，我走進書房整理東西。
抽屜最底層，摸到了宋韻的專屬診療檔案盒。
密碼是他常用的那一組。
我一頁頁翻開。
“她害怕雷雨夜，需要播放頻率為43Hz的白噪音?！?br>“她討厭苦味，藥丸必須裹上糖衣?！?br>“她喜歡淺色的床品，接觸純棉材質能降低她的焦慮值?！?br>每一條都寫得極細。
字跡工整，認真入微。
我把檔案盒放回原處，轉身時，在廢紙簍邊緣看到了一張舊單子。
我半個月前的體檢報告。
報告邊緣沾著一圈咖啡漬——杯底的形狀，是他在診所常用的那只杯子。
診斷意見上寫著：長期重度睡眠障礙，伴隨心動過速，建議盡快干預治療。
他看過的。
看完之后，用它墊了杯子。
我把報告折好，放進包里。
上午九點，大門響了。
慕長庚帶著一身清晨的涼意走進來。
他手里提著一個保溫袋，從里面拿出一杯冒著熱氣的蜂蜜水，推到我面前。
“昨晚宋韻情況有點反復，我在她那邊守了一夜?！?br>他一邊換鞋一邊解釋，語氣里帶著一種施舍般的坦誠。
“順路給你帶的。我記得你早上最喜歡喝這個。”
我低頭看著杯壁上凝結的水霧。
透過半透明的杯身，能看見金色的桂花瓣浮在蜜水表面，一小朵接一小朵。
三年前冬天。
他熬夜改配方，我在旁邊幫他分揀藥材。
中途喝了一口茶，花粉過敏發(fā)作，小臂上密密麻麻起了一層紅疹。
*到骨頭里。
我咬著嘴唇沒出聲，怕打斷他的思路。
他發(fā)現(xiàn)的時候，心疼地把我整條手臂按進涼水里，一寸一寸涂藥膏。
邊涂邊說：“記住了，以后家里不許出現(xiàn)一丁點花粉。我都給你把關?！?br>那晚藥膏涼涼的，他的指腹熱熱的。
我以為他會記一輩子。
可是男人這種生物，就是愛給人畫大餅。
“慕長庚?！?br>我看著那杯蜂蜜水。
桂花瓣安安靜靜地漂浮著，全然不知發(fā)生的一切。
“我對花粉過敏?！?br>我把袖子卷起來。
小臂內側，三年前那片紅疹留下的色素沉著還隱約可見。
淡褐色的斑痕，成了一塊難看的印記。
他涂過藥膏的每一寸皮膚，都替我記著他忘掉的事。
慕長庚驚呆了。
他看著那些淡褐色的痕跡，喉結滾動了一下。
眼神里不是愧疚。
是陌生。
他真的忘了。
他的肌肉記憶里，花粉過敏四個字綁定的人，從來都是宋韻和她聞不得的艾草。
我把袖子放下來，重新蓋住那些舊痕。
接著拿起那杯桂花蜂蜜水，放回保溫袋里，拉上了拉鏈。
“你帶回去吧。”
我的聲音很輕，沒有任何控訴的溫度。
“別浪費了。宋韻應該喝得了。”
他站在餐桌前，手里還保持著遞杯子的姿勢。
保溫袋擱在兩個人中間，誰也沒有再碰它。
慕長庚沒有發(fā)火。
他拿過那份律師函，用拇指慢慢摁住了抬頭的撤回授權四個字。
手很穩(wěn)。
外科醫(yī)生的手，本該永遠是穩(wěn)的。
但我看見他無名指的指腹，有一下極其細微的顫動。