我曾坐過(guò)千里綠皮，去見(jiàn)我的江南雪
曉那年二十一歲。
年紀(jì)輕輕，一身莽撞赤誠(chéng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)山川遼闊，沒(méi)踏過(guò)千里遠(yuǎn)路，更沒(méi)碰過(guò)愛(ài)情分毫。
他活在寧波這座潮濕又喧囂的城市里，日子被機(jī)油、輪胎、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴填得滿滿當(dāng)當(dāng)，枯燥、單調(diào)，一眼就能望到頭。
初中畢業(yè)就出來(lái)討生活，沒(méi)讀過(guò)多少書，沒(méi)什么過(guò)人的本事，長(zhǎng)相普通，性格內(nèi)斂又木訥，嘴不會(huì)說(shuō)甜話，人不會(huì)耍心眼，渾身帶著洗不凈的機(jī)油味，混跡在城市最普通的底層。
別人的二十一歲，有校園晚風(fēng)、同桌心事、轟轟烈烈的青春。
曉的二十一歲，只有汽修廠昏暗的燈光、鉆不完的車底、擰不完的螺絲、抬不完的沉重輪胎。
每天清晨天剛蒙蒙亮，他就要準(zhǔn)時(shí)到崗，換上沾滿油污的工裝，一頭扎進(jìn)嘈雜悶熱的車間。
汽車尾氣混著鐵銹、機(jī)油的味道，是他朝夕相伴的氣息。手掌磨出一層又一層厚厚的老繭，指縫里永遠(yuǎn)卡著洗不干凈的黑油，指尖粗糙干裂，常年帶著細(xì)碎的傷口。夏天車間沒(méi)有空調(diào)，烈日烤著鐵皮廠房，里面悶熱得像蒸籠，一身衣服被汗水浸透又被烘干，反反復(fù)復(fù)，結(jié)出一層層鹽霜；冬天海風(fēng)潮濕刺骨，凍得雙手通紅僵硬，握著扳手都在發(fā)抖。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
身邊的工友來(lái)來(lái)去去，年長(zhǎng)的早就成家立業(yè)，下班回家有熱飯、有愛(ài)人、有煙火氣；同齡的伙伴，要么忙著相親，要么談著甜蜜的戀愛(ài)，休息時(shí)扎堆聊著情話、聊著約會(huì)、聊著女孩子的溫柔。
只有曉，永遠(yuǎn)是孤身一人。
他長(zhǎng)這么大，二十一年光陰，干干凈凈，清清白白，從未心動(dòng)，從未曖昧，從未牽過(guò)任何人的手，是旁人嘴里最普通、最不起眼的**。
不是不想愛(ài)，是不敢。
他看著自己滿是油污的手，看著樸素廉價(jià)的衣物，看著枯燥窘迫的生活，骨子里藏著深深的自卑。他覺(jué)得自己平凡、平庸，一無(wú)所有，配不上世間任何熱烈又美好的喜歡。
現(xiàn)實(shí)里的世界，熱鬧喧囂，人來(lái)人往，卻沒(méi)有一個(gè)人，為他停留，為他溫柔。
無(wú)人問(wèn)他冷暖，無(wú)人知他疲憊，無(wú)人懂他孤單。
漫長(zhǎng)又枯燥的日子里，王者榮耀是他唯一的救贖，唯一的消遣，是他灰暗生活里，僅有的一點(diǎn)光亮。
每天下班，拖著透支酸痛的身體回到狹小簡(jiǎn)陋的出租屋。
十幾平米的小單間，墻面斑駁，家具老舊，沒(méi)有溫馨，沒(méi)有煙火，只有冷清和寂靜。他匆匆洗掉滿身油污，胡亂啃幾口便宜的快餐，躺倒在硬板床上，點(diǎn)亮手機(jī)屏幕的那一刻，緊繃一天的神經(jīng)，才能徹底放松下來(lái)。
游戲的世界很熱鬧，人聲鼎沸，燈火明亮，足以填滿他獨(dú)處時(shí)所有的空洞和孤獨(dú)。
二十一歲的少年，心底藏著最純粹、最滾燙的渴望。
他真的、真的很想談一場(chǎng)戀愛(ài)。
不用轟轟烈烈，不用驚天動(dòng)地，只要有人陪著他，有人愿意聽(tīng)他說(shuō)話，有人溫柔待他，有人在深夜里，和他共享一段瑣碎的時(shí)光。
現(xiàn)實(shí)里膽小怯懦、不敢主動(dòng)的他，把所有的勇敢和期許，都放進(jìn)了游戲的公屏里。
那段時(shí)間的曉，像著了魔一樣。
只要打開游戲，看到公共頻道里有女孩子發(fā)組隊(duì)、找隊(duì)友、找聊天的消息，他就會(huì)立刻點(diǎn)進(jìn)對(duì)方主頁(yè)，一遍又一遍發(fā)送好友申請(qǐng)。
他知道自己笨拙無(wú)趣，不會(huì)撩妹，不會(huì)花言巧語(yǔ)，不懂浪漫套路，所以他從未被人主動(dòng)選擇過(guò)。他只能被動(dòng)地、卑微地，一次次主動(dòng)奔赴，一次次小心翼翼伸手，盼著能撞見(jiàn)一個(gè)愿意理他的人。
一條、十條、百條。
無(wú)數(shù)次的申請(qǐng)，無(wú)數(shù)次的石沉大海。
大多女生直接無(wú)視，寥寥幾個(gè)通過(guò)的，聊不上三兩句，就會(huì)因?yàn)樗哪驹G寡言、無(wú)趣直白，悄悄冷淡、消失。
工友偶爾看到他深夜蹲在床上打字、刷公屏，總會(huì)笑著調(diào)侃他，說(shuō)他癡心妄想，說(shuō)一個(gè)修車子的，還想網(wǎng)戀找小姑娘，簡(jiǎn)直不切實(shí)際。
曉從不反駁，只是默默笑笑。
別人不懂，他要的從來(lái)不是多么好看的姑娘、多么體面的戀愛(ài)。
他只是想要一份溫柔，一份陪伴，