我媽問我，晚飯吃餃子還是面條。
我說餃子。她說太麻煩。
我說面條。她說不像正經晚飯。
我說那你定。她說我問你呢你踢什么皮球。
我沉默。她說問你話呢怎么不吱聲。
我爸在沙發(fā)上翻了一頁報紙，頭都沒抬：
"兒子，你以后就懂了。"
二十四年了。
我沒懂。
第一章
六月的傍晚悶得跟蒸籠似的，窗外那棵老槐樹一動不動，蟬叫得人太陽穴突突跳。
我畢業(yè)回家的第三天。
確切地說，是回到"戰(zhàn)場"的第三天。
"簡余。"
我媽柳芳站在廚房門口，圍裙系在腰上，那條帶小碎花的圍裙她穿了八年，洗得褪了色，但她從不換。手里握著一把芹菜，芹菜葉子還在滴水。
她看著我的眼神，跟班主任抽查作業(yè)差不多。
"晚飯想吃啥？"
來了。
這一刻，我脊背一涼，腳趾在拖鞋里無意識地蜷縮。
這個問題，在我的人生中出現過大約八千七百六十次。每次的結局都證明：我媽問我意見這件事，本身就是一道無解的題。
我深吸一口氣。
"吃餃子吧。"
我媽拿芹菜的手頓了一下，眉頭擰起來。
"餃子？你知道包餃子多麻煩？和面、搟皮、調餡，光剁肉就得剁半小時，我一個人在廚房累死累活，端上桌你三分鐘吃完一抹嘴就走——你可真輕巧。"
"……"
我咽了一下口水，立刻調轉方向："那吃面條吧。"
我**眉頭從"擰"變成了"鎖"。
"面條？隨隨便便煮碗面條就算晚飯了？你在學校食堂吃了四年泡面方便面掛面，好不容易回來，我給你下碗面條？那我還不如直接給你泡桶老壇酸菜。"
"我沒說方便面——"
"面條就是面條，換個碗裝也是面條。"
我閉了嘴。
客廳沙發(fā)上，我爸簡國安正靠著一個被砸出人形凹槽的靠墊看新聞，手里那份報紙他翻了三十分鐘，還在第二版。
他的眼珠微微轉過來，跟接頭的地下黨似的，給了我一個幾乎不可見的搖頭。
那個幅度精確到毫米級——搖多了，我媽會發(fā)現；搖少了，我看不見。
二十八年的婚姻把他訓練成了特工。
"那……"我小心翼翼組織語言，"炒個菜？配米飯？"
"米飯？"我媽把芹菜往水池邊一放，"昨天米飯，前天米飯，大前天還是米飯，你屬倉鼠的？天天米飯？"
"那……點個外賣？"
空氣凝固了零點三秒。
我**目光銳利得能把外賣小哥連人帶車削成兩半。
"外賣。"
她重復了一遍這兩個字，聲調平得令人不寒而栗。
"外賣那個油你看看，隔著包裝盒都能滲出來。上次你點的那個黃燜雞，你看看那個湯，能照出人影——那是湯還是機油？三十二塊錢，我自己做一桌子菜都夠。"
"那我不點外賣——"
"你愛吃你就點，我也沒攔你，我就是說一句——"
"沒沒沒，不點了不點了。"
我開始冒汗。
"那，那吃火鍋？"
"大夏天吃火鍋？你中暑不算，我明天還得刷鍋刷半天，那個牛油凝住了你給我鏟？"
"**？"
"你想讓這屋子熏成**鋪子？"
"粥？"
"粥那是晚飯嗎？那是病號飯。你生病了？"
"饅頭配咸菜？"
"咱家又不是逃荒。"
我嘴角開始抽搐，十指在褲縫上攥緊又松開。
"媽，那你說吃啥。"
"我問你呢。"
"你問了我說了九個你都不行。"
"那你說個行的啊。"
我腦子里嗡地一聲。
九個選項，全滅。像打撲克牌甩出一手好牌，對面全"過"，然后掏出一張你壓根沒見過的牌。
我選擇沉默。
我媽等了五秒。
"怎么不說話了？一問你你就啞巴，我連晚飯吃什么都不能問了？你嫌煩了是吧？嫌**煩了？行，你別吃了，我也別做了，咱都餓著——"
"沒有！沒有沒有！"我趕緊投降，"我就是在想——"
"想什么？想這么半天你是在做高考壓軸題？"
沙發(fā)上的我爸緩緩翻了一頁報紙。
紙張嘩啦響了一聲。
那是信號。
我看向他。他的手指在報紙邊緣敲了敲，然后不動聲色地指了指廚房臺面上那袋面粉——旁邊放著一包豬肉餡，一捆韭菜。
我瞳