結(jié)婚十年。
我以為我娶了全世界最好的女人。
直到紀(jì)念日那晚，她往我的湯里加了點(diǎn)東西。
嘴里涌出的血染紅了整塊地板。
她蹲下來(lái)，笑著跟我說(shuō)：
"當(dāng)年韓競(jìng)被車撞殘，都是因?yàn)槟恪?
"你欠他的命，該還了。"
我死了。
然后又活了。
睜開(kāi)眼，我十八歲，高三。
手機(jī)里有條蘇念發(fā)來(lái)的消息——
"明天來(lái)給你補(bǔ)課，我?guī)€(gè)人一起來(lái)哈。"
上輩子我拒絕了，然后愧疚了十年。
這輩子我答應(yīng)了。
但你猜那天深夜，我在醫(yī)院走廊看到了什么？
那個(gè)"雙腿粉碎性骨折、終身癱瘓"的竹馬——
正站在病房窗戶邊伸懶腰呢。
你說(shuō)，這事兒我該不該笑？
第一章
血是熱的。
從嗓子眼往外涌的時(shí)候，像一條細(xì)小的火線，灼得整條食道生疼。
我跪在地上，雙手撐著冰涼的大理石地磚，嘴里的血一滴一滴砸下去。
啪。啪。啪。
鮮紅的液體在淺灰色的地板上蔓延開(kāi)來(lái)，像一朵倒著開(kāi)的花。
蘇念蹲在我面前。
她穿著那件我生日時(shí)送她的米白色連衣裙，頭發(fā)散著，臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情。
不是悲傷。
不是猶豫。
是如釋重負(fù)。
"遠(yuǎn)征，你覺(jué)得這十年，我過(guò)得開(kāi)心嗎？"
我張嘴想說(shuō)話，但只有血沫冒出來(lái)。
她歪了歪頭，像在觀察一只快死的老鼠。
"當(dāng)年你要是答應(yīng)讓韓競(jìng)一起學(xué)，他就不會(huì)走那條路，不會(huì)被車撞，不會(huì)一輩子坐在輪椅上。"
"他本來(lái)也能考大學(xué)。"
"本來(lái)也能有光明的未來(lái)。"
"那些年你送去醫(yī)院的錢，你以為就夠了？"
她伸出手，擦了擦我嘴角的血，動(dòng)作很輕。
跟她以前給我擦嘴角飯粒時(shí)一模一樣。
"你欠他一條完整的人生。"
"該還了。"
我的視線開(kāi)始模糊。
天花板的燈變成了一團(tuán)白色的光斑，蘇念的臉也模糊了，最后只剩下她嘴角那一道弧度。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人十一年，結(jié)婚十年，有一個(gè)七歲的兒子。
十一年。
每一天我都覺(jué)得自己欠她、欠韓競(jìng)，欠全世界。
原來(lái)真正欠我的人，一直睡在我枕頭旁邊。
意識(shí)消散前，我聽(tīng)見(jiàn)她打了個(gè)電話。
"競(jìng)哥，好了。"
競(jìng)哥。
呵。
——
我是被一陣刺耳的鬧鐘吵醒的。
滴滴滴滴——滴滴滴滴——
腦子像被人塞了一團(tuán)亂棉花，嗡嗡作響。
我猛地睜開(kāi)眼。
入眼的不是臥室的水晶吊燈。
是一盞二十瓦的白熾燈泡。
燈泡掛在天花板正中央，底下拉著一根老式的燈繩。
我盯著那根燈繩看了五秒鐘。
這根繩子，我在初三那年親手系上去的，因?yàn)閴Ρ陂_(kāi)關(guān)壞了，老爸一直沒(méi)找人修。
我猛地坐起來(lái)。
床很窄。一米二的單人床，鋪著我媽買的藍(lán)格子床單，起了毛邊。
書桌上堆滿了教輔書。
《五年高考三年模擬》《數(shù)學(xué)壓軸題突破》《考前沖刺一百天》。
旁邊立著一個(gè)海綿寶寶鬧鐘。
這個(gè)鬧鐘，我大一那年搬家時(shí)扔了。
我整個(gè)人僵在床上。
手抬起來(lái)，翻過(guò)來(lái)。
手掌光滑。沒(méi)有老繭，沒(méi)有那道切菜時(shí)留下的疤。
年輕的手。
十八歲的手。
我赤腳踩在地上，沖到書桌前拿起那部手機(jī)。
不是我用了三年的折疊屏。
是一部幾百塊錢的國(guó)產(chǎn)直板機(jī)，屏幕右下角有一條裂紋。
我記得這條裂紋。高二打籃球時(shí)摔的。
日期。
我瘋了一樣翻找日期。
2014年3月16日。
距離高考八十三天。
我靠在椅背上。
渾身發(fā)冷。
手指不受控制地開(kāi)始抖。
是真的。
我回來(lái)了。
回到了高三。
回到了一切還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候。
手機(jī)屏幕亮了一下。一條未讀消息。
蘇念：遠(yuǎn)征，明天下午我去你家補(bǔ)課。可能會(huì)帶個(gè)朋友一起來(lái)，是我從小到大的好兄弟，也在備戰(zhàn)高考，希望你別介意哈~
我盯著這條消息。
上輩子收到同樣的消息時(shí)，我回的是："不太方便，還是一對(duì)一吧，畢竟我是花錢請(qǐng)你的。"
委婉，客氣，合情合理。
然后韓競(jìng)走了。
然后韓競(jìng)出了車禍。
然后我背了十年的債。
這輩子？
我的手指穩(wěn)了下來(lái)。
打了幾個(gè)字：
沒(méi)問(wèn)題，多一個(gè)人一起學(xué)也熱鬧。