昨天公公問(wèn)我怎么好幾天沒(méi)去上班。
我說(shuō)被裁了，還在找工作。
他筷子頓了一下，說(shuō)了句讓我記到現(xiàn)在的話(huà)。
“你整天擱家待著，工作能自己跑上門(mén)？”
那語(yǔ)氣跟訓(xùn)他兒子一個(gè)調(diào)。
我沒(méi)接話(huà)，笑了笑。
晚飯的時(shí)候，公公又開(kāi)口了。
“小區(qū)東門(mén)那個(gè)藥房招人，站柜臺(tái)，一個(gè)月三千八?！?br>他夾了塊冬瓜，頭都沒(méi)抬。
我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，丈夫陳嶺先接過(guò)去了。
“爸，她以前做財(cái)務(wù)的，你讓她去藥房站柜臺(tái)？”
公公把冬瓜塞嘴里嚼了兩口。
“掙錢(qián)還分體面不體面？”
桌上一下安靜了。
婆婆趕緊拿起湯勺。
“行了行了，吃飯?！?br>那頓飯吃得特別快。
陳嶺放下碗就回了臥室。
我收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)啪的一聲。
打火機(jī)。
公公平時(shí)不抽煙。
那根煙他抽了很久。
煙灰落在拖鞋邊上，他都沒(méi)發(fā)覺(jué)。
第二天，我照常投簡(jiǎn)歷。
一上午投了二十六份。
有回復(fù)的三份。
一份說(shuō)年齡超了。
一份工資兩千五。
還有一份讓下午去面試。
我去了。
回來(lái)已經(jīng)快六點(diǎn)。
一推門(mén)，看見(jiàn)我的筆記本電腦亮著。
瀏覽器開(kāi)著，停在**網(wǎng)站的頁(yè)面。
我記得出門(mén)前關(guān)了機(jī)。
客廳沒(méi)人。
廚房里傳來(lái)水龍頭的聲音。
公公在洗菜。
我站在廚房門(mén)口。
“爸，你動(dòng)我電腦了？”
水龍頭關(guān)了。
“嗯。”
“為什么？”
“看看你到底投沒(méi)投。”
他說(shuō)得跟查水表似的，理所當(dāng)然。
我胸口那股火一下躥上來(lái)。
“我三十二了。”
“我知道?！?br>“那你還翻我電腦？”
公公把菜葉甩了甩水，放進(jìn)盆里。
“我怕你自己糊弄自己?！?br>說(shuō)完，繼續(xù)洗下一把。
我站在那，盯著他的后背。
半天說(shuō)不出話(huà)。
晚上陳嶺回來(lái)，我跟他講了這事。
陳嶺躺在床上刷手機(jī)。
“老人嘛，就那樣?！?br>“什么叫就那樣？”
“那你想怎樣？”
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
“別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”
我突然覺(jué)得沒(méi)意思。
像一拳打在枕頭上，軟綿綿的，沒(méi)有回響。

接下來(lái)幾天，公公的行為越來(lái)越離譜。
每天早上七點(diǎn)。
敲門(mén)。
準(zhǔn)時(shí)。
“起了沒(méi)？”
“起了?！?br>“今天去哪？”
“還沒(méi)定?！?br>“定了跟我說(shuō)一聲?！?br>有一回我正接**方的電話(huà)。
公公站在我旁邊。
一動(dòng)不動(dòng)。
兩只手背在身后。
直到我掛了電話(huà)。
“人家讓你什么時(shí)候過(guò)去？”
我忍了又忍。
“爸，你能不能別一直盯著我？”
公公嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)發(fā)出聲音。
轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，我在茶幾上看到一張紙。
打印出來(lái)的**信息。
上面用紅色圓珠筆圈了個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
字歪歪扭扭的，一看就是公公寫(xiě)的。
旁邊還標(biāo)了三個(gè)字——離家近。
我把那張紙揉了，扔進(jìn)垃圾桶。
第二天早上。
那張紙又出現(xiàn)在茶幾上。
被人從垃圾桶里撿出來(lái)。
展平了。
壓在遙控器下面。
陳嶺看了一眼，笑了。
“我爸這犟勁兒?！?br>我沒(méi)笑。
我忽然問(wèn)了一句。
“你最近公司怎么樣？”
陳嶺頓了一下。
“挺好的?！?br>“不是說(shuō)最近忙嗎？”
“忙啊。”
“怎么天天準(zhǔn)點(diǎn)到家？”
他把筷子放下。
“你這是查崗？”
語(yǔ)氣不算重。
但那頓飯以后，他直接進(jìn)了書(shū)房。
門(mén)帶得很響。
我坐在餐桌前。
看著他那雙沒(méi)動(dòng)過(guò)的碗筷。
飯涼了，菜也涼了。
只有公公還坐在對(duì)面。
一口一口地吃。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

一個(gè)多星期后。
婆婆在菜市場(chǎng)門(mén)口摔了一跤。
打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候，聲音抖得厲害。
“老蘇，我……我腿動(dòng)不了?！?br>送到醫(yī)院。
拍片。
胯骨骨折。
要手術(shù)。
陳嶺趕到的時(shí)候滿(mǎn)頭汗。
醫(yī)生在辦公室把片子夾上去。
“必須手術(shù)，費(fèi)用大概八到十萬(wàn)，醫(yī)保能報(bào)一部分?！?br>陳嶺點(diǎn)頭。
“做?！?br>住院手續(xù)一辦完，各種單據(jù)壓過(guò)來(lái)。
押金。
藥費(fèi)。
床位費(fèi)。
護(hù)理費(fèi)。
賬單一張接一張。
陳嶺的臉色開(kāi)始不對(duì)。
晚上在醫(yī)院走廊，他坐在長(zhǎng)椅上。
手里攥著繳費(fèi)單。
指節(jié)發(fā)白。