第一章慶功宴上的休書
陸家老宅燈火通明，三層別墅的每一扇窗戶都透出暖**的光。
院子里擺了二十桌流水席，賓客滿座，觥籌交錯(cuò)。白色的氣球拱門上掛著金色**——"恭賀陸母錢惠芳女士康復(fù)大喜"。
沈映秋站在別墅大門外，身上還穿著實(shí)驗(yàn)室里那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。她下意識攥了攥手里的環(huán)保袋，里面裝著她趕早市買的新鮮蓮子——婆婆錢惠芳愛喝蓮子羹。
她已經(jīng)連續(xù)四十三天沒有回家了。
不是不想回，是不敢回。實(shí)驗(yàn)室里的QL-7號化合物進(jìn)入到第三輪活性篩選的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，任何一個(gè)溫度波動(dòng)都可能導(dǎo)致三年的心血?dú)в谝坏Ｋ畈欢嗍撬诔瑑襞_旁邊的折疊床上，眼圈烏青，顴骨突出，整個(gè)人瘦得像一張紙片。
推門進(jìn)去的一瞬間，所有目光都轉(zhuǎn)向了她。
然后是一陣死寂般的沉默。
"你還知道回來？"
第一個(gè)開口的是婆婆錢惠芳。三個(gè)月前她還躺在ICU里，渾身插滿管子，被系統(tǒng)性多器官纖維化癥折磨得形銷骨立。而此刻她穿了一身暗紅色旗袍，面色紅潤，坐在主桌正中間，身旁是滿臉堆笑的方婉寧——沈映秋念大學(xué)時(shí)最親的閨蜜。
方婉寧正殷勤地給錢惠芳剝蝦，姿態(tài)優(yōu)雅，妝容精致。
"媽，我給你買了蓮子——"沈映秋往前走了兩步。
"別叫我媽。"錢惠芳把筷子往桌上一拍，聲音尖利得在滿堂賓客間回蕩，"沈映秋，你有什么臉叫我媽？我在醫(yī)院里等死的時(shí)候你在哪？我孫子發(fā)燒四十度的時(shí)候你在哪？承淵一個(gè)人又帶孩子又照顧我，累得暈倒在醫(yī)院走廊上的時(shí)候，你又在哪？"
每一個(gè)問題都像一把鈍刀，不是剜肉，是鋸骨。
沈映秋張了張嘴，喉嚨里涌上來的話被一紙保密協(xié)議死死壓住。她能說什么？說她簽了一份長達(dá)五年的核心涉密研究人員保密協(xié)議，連課題名稱都不能對外透露一個(gè)字？說這四十三天里她每天只睡兩個(gè)小時(shí)，就是為了讓QL-7號提前進(jìn)入臨床試驗(yàn)——因?yàn)樗榔牌诺牟∫呀?jīng)等不起了？
她什么都不能說。
"承淵，你來說。"錢惠芳偏過頭。
陸承淵從主桌后面站起來。
三十四歲的男人穿了一身剪裁考究的深藍(lán)色西裝，眉目英挺，下頜線冷硬。他和沈映秋對視了一瞬，然后移開目光，從口袋里掏出一份文件，平平地?cái)傇谧郎稀?br>是一份離婚協(xié)議。
"映秋，"他叫她名字的時(shí)候，聲音平穩(wěn)到近乎寡淡，沒有任何波瀾，"這段婚姻，我撐不下去了。"
滿堂嘩然。
沈映秋盯著那份協(xié)議上的鉛印字體，視線慢慢模糊了一瞬，又重新聚焦。她看到了關(guān)鍵條款：孩子歸男方，房產(chǎn)歸男方，車輛歸男方，女方凈身出戶。
"承淵……"
"你別叫我。"陸承淵打斷她，聲音終于有了一絲裂痕，但不是心疼，是疲憊和厭倦，"沈映秋，我們結(jié)婚五年。你知道知行第一次叫爸爸是什么時(shí)候嗎？你知道知言對花粉過敏嗎？你知道我**藥物代號叫什么嗎？你什么都不知道。你嫁到陸家，心卻不知道飄到哪里去了。"
他說的每一個(gè)字都是事實(shí)。
沈映秋確實(shí)不知道兒子第一次開口說話是什么時(shí)候。那天她在P3實(shí)驗(yàn)室里做毒理分析，手機(jī)放在**柜里，等她忙完出來已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。她看到陸承淵發(fā)來的三秒視頻——陸知行坐在嬰兒椅上，口齒不清地喊了一聲"爸爸"。她反復(fù)看了十七遍，哭了整整一路。
"你有什么話說嗎？"陸承淵問。
她有一萬句話想說。但保密協(xié)議第十一條寫得清清楚楚：任何情況下不得以任何形式向任何與項(xiàng)目無關(guān)的第三方透露項(xiàng)目存在、項(xiàng)目內(nèi)容、項(xiàng)目進(jìn)展及項(xiàng)目參與人員信息。違者將承擔(dān)不低于5000萬元賠償金及相應(yīng)刑事責(zé)任。
她把那些話全部咽了回去。
"我……能見見知行和知言嗎？"她問。
"不方便。"回答她的不是陸承淵，而是方婉寧。
方婉寧站起來，禮貌體面地微笑著，那種笑容是沈映秋太熟悉的——大學(xué)四年，方婉寧用這個(gè)笑容獲得了所有人的喜歡。
"映秋，兩個(gè)孩子剛哄睡，承淵哥費(fèi)了好大勁才讓他們不再哭著找媽