？我一點不記得。你是不是燒糊涂了？”
他的樣子不像撒謊。
可我盯著院子里那只黑陶盆，終于明白，那盆灰水一定有問題。
從那天起，我開始不動聲色地看王大柱，看那沓黃紙，看**洗完臉后的每一個反應(yīng)。
我很快發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)。
那只黑陶盆是專用的，家里誰都不能碰。
每天王大柱洗完盆，不會放在灶房，也不會倒扣在院墻邊，而是用一塊藍布裹好，鎖進他屋里的木箱。
鑰匙掛在他褲腰上，睡覺都不摘。
有一次，我在灶房洗菜，看到黑陶盆放在水缸邊，應(yīng)該是他剛用完還沒收。我剛伸手摸到盆沿，王大柱就從堂屋沖了出來。
“誰讓你碰的？”
他一把奪過去，力氣大得把我的手背撞在缸沿上。
我看著那道立刻浮起來的青痕，沒吭聲。
王大柱把盆抱在懷里，臉上的褶子擠在一起。
“女人手臟，碰了就不靈了?！?br>**從門外進來，正好看見。
我把手伸給他看。
“他撞的。”
**看了一眼，又看王大柱。
王大柱先開口：“我供著你吃供著你住，你還敢偷家里的法器。**，你媳婦心野了。”
**臉色沉下來。
“林晚，給我爹道歉。”
我以為自己聽錯了。
“你沒看見我的手？”
“我讓你道歉?！?br>王大柱抱著盆站在他身后，煙袋鍋在掌心里敲了兩下，像在等一場好戲。
我把手收回來。
“我不道歉?！?br>**一步跨過來，抓住我的胳膊，直接把我推到灶臺邊。
后腰撞上鍋沿，我疼得說不出話。
他指著我：“別給臉不要臉?！?br>王大柱笑了一聲。
“外頭來的女人，不打不長記性?！?br>那天中午，我沒吃飯。**坐在堂屋吃面，王大柱給他夾了兩大塊肉。
“兒啊，別心軟。你越心軟，她越騎到你頭上?！?br>**沒抬頭。
“知道?！?br>我站在灶房門口，看著他用我早上剁的肉，吃著我熬的湯，連一句人話都沒有。
碗底磕在桌上的聲音很響。
我忽然想起我娘當(dāng)年送我出門時說的話。
“晚晚，遠嫁不是跳火坑。真被人欺負了，記得往回走。”
可我那時候只覺得**老實，王家雖窮，肯干就有日子。
三年了，我才看清，火坑不是一開始就有火。它會先給你一點暖，等你坐進去，才慢慢封住出口。
晚上，王大柱又在老槐樹下燒紙。
我躲在窗后，看見他從懷里掏出一個小紙包，往灰里倒了一撮灰白色的粉。
倒完，他把紙包塞進鞋底夾層，又端起黑陶盆進屋。
我盯著他的鞋。
第二天一早，**坐在門檻上洗臉。
我端著粥出來，故意撞了一下桌腳。
粥碗翻在地上，熱粥濺到王大柱布鞋上。
“你找死?。　?br>他抬腳要踹我。
我彎腰去擦，手指在他鞋底邊摸了一下，摸到一點粉末。
**已經(jīng)洗完臉，轉(zhuǎn)頭看見我碰王大柱的鞋，臉立刻黑了。
“你又想干什么？”
我把手縮進袖子里。
“粥灑了，我擦?！?br>王大柱鞋尖碾住我的手背。
“擦干凈點。嫁進王家，就得知道誰是天?！?br>**站在旁邊沒攔。
我垂著頭，看見自己袖口里那點灰**末，牢牢粘在指腹上。
晚上，我把那點粉抹在碗底，用舌尖沾了一點。
苦，麻，還有一股發(fā)霉的藥味。
我立刻漱口，吐了三次。
灶房門外傳來王大柱的聲音。
“林晚，你在里頭干啥？”
我把碗塞進柴堆，拿起菜刀剁蘿卜。
“明早做咸菜?！?br>他推門進來，眼睛在灶臺上掃了一圈。
“別動不該動的東西。”
“爹，我能動什么？”
他走近一步，身上的煙味嗆人。
“你最好真不知道。女人知道太多，家里就留不住了?！?br>我抬頭看他。
“留不住是什么意思？”
王大柱咧嘴笑，牙縫里卡著瓜子皮。
“凈身出戶。**家窮得連像樣的門都沒有，你回去了，誰還要你？”
我的菜刀砍進蘿卜，白茬整齊裂開。
“那也得我愿意走?！?br>王大柱臉上的笑沒了。
“明早你就知道愿不愿意了。”
第二天，**洗臉前，王大柱特意把我叫到堂屋。
“跪下?！?br>我端著饅頭站在桌邊。
“我犯什么錯了？”
王大柱把黑陶盆