，透著老城區(qū)獨(dú)有的濕冷，拂過斑駁的磚墻，卷走幾片枯黃的梧桐葉，飄落在林深腳邊。，指尖輕觸那只銹跡斑斑的鐵皮信箱。，紅漆剝落，僅余斑駁底色，鎖孔銹死，投遞口窄窄一條，仿若一道緘默的嘴，吞噬了幾十年的歲月，也吞噬了一個女孩整整兩年的心事。。，他在妹妹林晚的房間里發(fā)現(xiàn)了一只木盒。，里面整整齊齊疊著一沓信封，白色的信箋被保存得完好無損，邊角平整，字跡纖細(xì)溫柔，一筆一畫，都是林晚的手筆。，只寫了四個字：37號信箱。，沒有戶主，沒有任何****。
就是眼前這只，連郵遞員都不會多看一眼的死信箱。

他數(shù)過，一共一百二十六封。

從兩年前的春天，到她出事的前一天，每周一封，從未間斷。

林深閉了閉眼，喉間泛起一陣澀痛。

三年了。

三年前的那個雨天，警方敲開他家門，告訴他，林晚從老城區(qū)的居民樓墜樓，當(dāng)場身亡。

結(jié)論是：抑郁癥，**。

所有人都接受了這個結(jié)果，包括父母，包括親戚，只有林深不信。

他太了解自已的妹妹了。

林晚是敏感，是內(nèi)向，是習(xí)慣把所有委屈咽進(jìn)肚子里，但她絕對不是會放棄自已的人。她的畫板上永遠(yuǎn)畫著暖陽與云朵，她總說，等她的畫被更多人看見，就帶哥哥去看海邊的日出。

這樣的人，怎么會毫無征兆地，從樓上跳下去。

這三年，林深辭掉了城里的設(shè)計(jì)工作，回到這條快要被拆遷遺忘的老巷，開了一家小小的舊物修復(fù)店。他修復(fù)過泛黃的書信，停擺的鐘表，發(fā)霉的日記，卻怎么也修復(fù)不了妹妹留下的空白。

他查過所有能查的痕跡，問過所有能問的人，得到的答案千篇一律：林晚性格孤僻，精神狀態(tài)不好，墜樓是早晚的事。

直到他看見這一百二十六封信。

原來她所有的痛苦，所有的掙扎，所有沒說出口的話，都寫給了這只不會說話的信箱。

林深從口袋里掏出第一百二十七封信。

那是林晚寫好，卻沒來得及投出去的最后一封。信封上依舊是那四個字，字跡比往常更輕，像用盡了所有力氣。

他不知道這封信里寫了什么，也不知道這只信箱到底藏著什么秘密。

他只是忽然想做一件荒唐的事。

林深緩緩站直身體，將那封薄薄的信，輕輕塞進(jìn)了銹跡斑斑的投遞口。

信件落進(jìn)信箱深處，發(fā)出一聲沉悶的輕響，像一顆石子，投進(jìn)了死寂的湖。

風(fēng)又吹了過來，卷起他的衣角。

林深望著那只沉默的信箱，低聲說了一句，只有自已能聽見的話。

“晚晚，如果你真的有話沒說完……就告訴我?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開，背影融進(jìn)老巷的陰影里。

他沒有回頭，所以沒有看見。

幾分鐘后，一只干凈修長的手，輕輕搭在了信箱的邊緣。

投遞口微微一動。

一封沒有署名、沒有地址的白色回信，被悄悄放了進(jìn)去。

像一個跨越生死的約定，就此，悄然開始。