你。"
"哦。"他一邊走一邊吃，醬汁糊了半張臉，"爸，今天王奶奶又在咱門口貼東西了。"
"我看到了。"
"她說(shuō)那是符。"
"嗯。"
"她說(shuō)你是——"
鹿鹿咽下一塊肉，抬頭看我。
"她說(shuō)你是鬼。"
我停下腳步。
鹿鹿也停下來(lái)。
他舉著保溫盒，歪頭看了我三秒。
"爸，你是鬼嗎？"
我蹲下來(lái)，捏了捏他的臉蛋。
"鬼會(huì)做***嗎？"
"……不知道。"
"鬼會(huì)給你買奧特曼嗎？"
"不知道。"
"鬼會(huì)每天早上被你踹醒嗎？"
"……會(huì)吧。你比鬼還能睡。"
我在他腦門上彈了一下。
他"嗷"了一聲，捂著腦袋跑了。
回到小區(qū)樓下，我抬頭看了一眼六樓。
602的窗戶簾子動(dòng)了一下。
有人在看我。
我拉著鹿鹿上樓。
到六樓的時(shí)候，602的門猛地打開(kāi)了。
王大媽探出半個(gè)身子，手里攥著一把——
生米。
她看見(jiàn)我的瞬間，手一揚(yáng)。
一把米砸了我一臉。
"走——走開(kāi)！這里有符，你進(jìn)不來(lái)的！"
鹿鹿在旁邊"哇"了一聲。
"王奶奶你扔的什么？米嗎？好浪費(fèi)啊——"
我嘴角的米粒掉下來(lái)，掉進(jìn)領(lǐng)子里。
*。
"王大媽，"我盡量平靜地說(shuō)，"我不是鬼。"
"鬼都這么說(shuō)！"
她又掏出一串蒜，往我身上懟。
大蒜的氣味頂?shù)奖羌狻?br>"你要是不是鬼，你把鏡子照一下！鬼沒(méi)有影子！"
我轉(zhuǎn)頭看樓道的墻。
有影子。
又長(zhǎng)又瘦的影子。
"照了，有影子。"
王大媽愣了一秒。
"那你吃蒜！鬼不吃蒜！"
她把手里那串蒜往我嘴邊塞。
鹿鹿搶先接過(guò)去，剝了一瓣，咬了一口。
嚼了兩下，吐了。
"好辣！"
"你兒子是不是鬼我不管，"王大媽后退一步，指著我，"反正我查過(guò)了，你的***號(hào)查不到人。你要么是鬼，要么是逃犯！"
"我——"
"明天我就去居委會(huì)舉報(bào)你！"
門在我面前關(guān)上了。
鎖扣轉(zhuǎn)了三圈。
樓道里只剩下大蒜味和米粒。
鹿鹿拉著我的手，抬頭看我。
"爸，你是逃犯嗎？"
"不是。"
"那你是鬼嗎？"
"不是。"
"那王奶奶為什么撒米??？"
我彎腰把地上的米粒撿起來(lái)。
一粒一粒的。
"因?yàn)椤?
我也想知道因?yàn)槭裁础?br>因?yàn)槲宜懒?，但我不知道?br>因?yàn)槿澜缍荚谡f(shuō)我不存在了，但我剛剛做了一碗***。
因?yàn)槲业那捌薨盐遗辛?*，領(lǐng)了兩百萬(wàn)。
而我連一碗***的豬肉錢，都是借別人帳號(hào)跑外賣賺的。
我開(kāi)了601的門，把鹿鹿推進(jìn)去。
"因?yàn)橥跄棠逃悬c(diǎn)**。"
"什么是**？"
"就是……不講道理。"
"哦，那她跟媽媽一樣。"
我手上的動(dòng)作停了。
鹿鹿說(shuō)完這句話就跑去客廳看動(dòng)畫片了，留一個(gè)脆脆的笑聲在走廊里彈。
他不知道。
他還不知道**媽做了什么。
我把門關(guān)上。站在玄關(guān)。
看著這個(gè)十五平的客廳，四十平的家，沒(méi)電梯的六樓。
***是廢的。
***是空的。
在法律上我是一具**。
但**也得活著。
至少——得給那個(gè)啃了一臉醬油的小孩做明天的早飯。
第二章
第二天一早，我照常六點(diǎn)半起床。
不是鬧鐘叫的。
是鹿鹿一腳踹在我腰上。
他睡覺(jué)像個(gè)電動(dòng)陀螺，一晚上能轉(zhuǎn)三百六十度。被子從來(lái)不蓋在身上，永遠(yuǎn)在地上。
我把他翻正，掖好被角。
他翻了個(gè)身，嘟囔了一句"不要苦瓜"，繼續(xù)睡。
我下了床，去廚房。
煮粥。
白米粥，配榨菜絲，一個(gè)白煮蛋。
這是鹿鹿的標(biāo)配早餐——當(dāng)然他每天都嫌棄，但嫌棄完還是吃光了。
七點(diǎn)十分出門。
路過(guò)602，門口又多了樣?xùn)|西。
一面小圓鏡。
對(duì)著我們601的門。
據(jù)說(shuō)是"照妖鏡"。
我沖鏡子里看了一眼。
頭發(fā)亂，眼圈深，下巴冒了個(gè)痘。
不像妖，像加班到猝死的社畜——
哦，我的確死了。
鹿鹿拽著我的手往樓下走，經(jīng)過(guò)四樓的時(shí)候，403的門開(kāi)了。
一個(gè)光頭大哥探出頭來(lái)看了我一眼，又縮回去了。
用力關(guān)門了。
到了二樓，201的大姐正好