到南江站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
站臺(tái)上人來(lái)人往，穿著呢子大衣的，提著皮箱的，和我這個(gè)穿著打補(bǔ)丁棉襖、背著蛇皮袋的女人，涇渭分明。
小軍拽緊我的手。
"媽，這就是城里嗎？"
"嗯。"
我深吸一口氣，邁出了站臺(tái)。
我沒(méi)讓人來(lái)接。
信上說(shuō)爸派人來(lái)接我，但我拒了。
不是硬氣，是我不知道回去之后會(huì)面對(duì)什么。
我想給自己留條退路。
軍區(qū)大院在城東，我記得路，十三年了，路變了不少，但大致方向沒(méi)變。
走到大院門口的時(shí)候，我停住了。
門口多了兩個(gè)新崗?fù)ぃ诒鴵Q了好幾茬，但那扇鐵門還是老樣子，綠色的漆斑斑駁駁。
我小時(shí)候在這扇門底下跳過(guò)皮筋。
如今我站在門外，卻覺(jué)得它像座山。
哨兵攔住了我。
"同志，你找誰(shuí)？"
"我找陸正邦。陸司令。"
哨兵上下打量了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
從腳上開(kāi)了口的布鞋，到身上洗得發(fā)白的碎花棉襖，再到我那張被風(fēng)吹日曬糙了一層的臉。
怎么看都不像是司**的人。
"你是？"
"我是他女兒。"
哨兵明顯愣了一下，然后露出一個(gè)為難的笑。
"同志，陸司令的女兒我認(rèn)識(shí)，陸書(shū)文同志，上個(gè)月剛來(lái)過(guò)。你是不是搞錯(cuò)了？"
陸書(shū)文。
我姐。
"陸書(shū)文是我姐，我叫陸書(shū)心，是陸司令的小女兒。"
哨兵猶豫了一下，轉(zhuǎn)身去打了個(gè)電話。
我就在門外站著，臘月的風(fēng)刮在臉上，跟刀子似的。
小軍冷得直跺腳，我把他拉進(jìn)懷里，用棉襖裹著他。
五分鐘后，電話回過(guò)來(lái)了。
哨兵掛了電話，態(tài)度變了。
"書(shū)心同志，請(qǐng)進(jìn)！陸司令已經(jīng)派人來(lái)接你了。"
鐵門打開(kāi)的剎那，我的眼眶熱了。
十三年了。
我終于又走進(jìn)了這道門。
---
第二章
大院里的路比我記憶里窄了不少。
其實(shí)是我長(zhǎng)大了。
小時(shí)候覺(jué)得這條路特別長(zhǎng)，從大門到爸媽住的那棟樓要走好久?，F(xiàn)在走著走著，沒(méi)幾分鐘就到了。
樓道里亮著燈，昏黃昏黃的。
還沒(méi)走到門口，門就從里面打開(kāi)了。
我媽站在門口。
她老了。
頭發(fā)白了大半，臉上全是皺紋，后背也有些佝僂了。
可她那雙眼睛我認(rèn)得——跟十三年前一模一樣，就是紅了一圈。
她看見(jiàn)我，嘴唇哆嗦了半天，一個(gè)字都沒(méi)蹦出來(lái)。
"媽。"
我喊了一聲。
嗓子跟著堵了。
我媽撲過(guò)來(lái)，一把抱住我，嚎啕大哭。
"書(shū)心！書(shū)心??！我的書(shū)心！"
我沒(méi)哭。
十三年了，我把眼淚都哭干了，如今只剩下喉嚨發(fā)緊，鼻子發(fā)酸，但眼睛干得很。
我就站在那里，被我媽抱著，聞到了一股熟悉的味道。
雪花膏。
她還是用那個(gè)老牌子的雪花膏。
這味道讓我突然有點(diǎn)受不了。
我深吸一口氣，硬生生把情緒壓了回去。
"媽，這是小軍。您外孫。"
我媽松開(kāi)我，低頭看小軍。
小軍怯生生地躲在我身后，探出半個(gè)腦袋。
我媽蹲下身，顫著手摸了摸他的臉。
"哎，哎，好孩子，外婆的好孩子……"
她又哭了。
進(jìn)了屋，我爸坐在客廳的沙發(fā)上。
他也老了，但精神頭還在，腰板挺得直直的。
看見(jiàn)我的那一瞬間，他的嘴角抽了一下，眼眶紅了。
但他沒(méi)哭。
他是**，哭不出來(lái)。
他站起來(lái)，走到我跟前，張了張嘴。
"書(shū)心。"
"爸。"
沉默了幾秒。
他伸手拍了拍我的肩膀，拍了兩下，停住了。
我感覺(jué)他的手在抖。
"回來(lái)就好?；貋?lái)就好。"
他重復(fù)了兩遍，聲音低得發(fā)悶。
我坐下來(lái)，打量了一圈屋子。
三室一廳，家具是公家配的標(biāo)準(zhǔn)款式，干凈整齊。
桌子上擺著一張全家?！鞘昵芭牡?，我還在上面。
我穿著白襯衫，兩條辮子，笑得眼睛彎彎的。
旁邊站著我姐陸書(shū)文，比我高半個(gè)頭，一臉大姐的氣派。
"你姐過(guò)兩天也來(lái)。"我媽端了杯紅糖水遞給我，"她嫁了個(gè)干部，在省報(bào)社工作的，叫周建國(guó)。"
"嗯。"
我捧著杯子，手指被燙得有點(diǎn)疼，但沒(méi)放開(kāi)。
"書(shū)心，"我爸突然開(kāi)口，"這些年……苦了你了。"
七個(gè)字。
輕飄飄的七個(gè)字。