噴出來。
"小丫頭，道理我懂?？晌乙彩亲鲑I賣的。你爹欠的錢，天經(jīng)地義，你爹那人生前就不地道。到處借錢說**趕考，考了幾回？銀子花哪了？鬼知道。"
他磕了磕煙灰，站起來。
"中秋之前還不上，我就讓人來搬東西了。"
那天我蹲在當(dāng)鋪門口，看著對(duì)面商鋪上掛的新燈籠，紅彤彤的。
忽然想起那件紅嫁衣。
手指掐進(jìn)了掌心。
裴渡舟——你欠的，我會(huì)一筆一筆記清楚。
那年秋天，徐嬤嬤帶回來一個(gè)消息。
城東官道上過了一隊(duì)儀仗。
"八抬大轎，金旗銀槍。"她一邊剝豆子一邊說，"聽人說是京城的駙馬爺路過，打獵去的。好大的排面。"
"駙馬？"
"嗯。姓陸，叫什么衡之。人家都夸呢，說這駙馬溫潤(rùn)如玉，文武雙全——"
我手里的碗掉了。
碎了一地。
徐嬤嬤嚇了一跳："阿酌！怎了？"
"沒事。"
我蹲下去撿碎片。一片碗碴劃破手指，血珠子冒出來。沒縮手。
陸衡之。
裴渡舟。
八抬大轎。金旗銀槍。溫潤(rùn)如玉。
他在打獵。
我娘在繡瞎自己的眼。
同一個(gè)秋天。同一片天底下。
一個(gè)在笑，一個(gè)在瞎。
3
**眼睛徹底看不見，是在那年冬天。
連著下了半個(gè)月的雪，屋檐上的冰溜子垂下來有胳膊粗。
那天我從外面撿柴回來推開門。
屋里黑著。
"娘？"
沒人應(yīng)。
走進(jìn)里屋。
娘坐在床沿上。手里還攥著一塊繡布，**在上面沒***。側(cè)著臉，像在聽什么。
"阿酌？"
"嗯，我回來了。"
"……燈呢？怎么不點(diǎn)燈？"
我往四下看了看。
屋里亮著。
窗紙上映著雪光，白晃晃鋪了一地。
我走到她面前蹲下去。伸手在她眼前晃了兩下。
她的眼睛睜著。瞳孔里映著白光。
沒有眨眼。
"娘。"
"嗯？"
"燈亮著。"
她沉默了很久。
然后笑了一下。
"是嘛。燈點(diǎn)得真亮。"
她把繡布放下。動(dòng)作很慢，一寸一寸地放，怕放錯(cuò)了位置。
摸到了床頭柜子上一個(gè)木匣。打開。伸手摸索。
拿出來的是那支金釵。
海棠花的釵頭在雪光里閃了一下。
"嬤嬤不讓我當(dāng)這個(gè)。"她說，"可阿酌，你今天吃飯了嗎？"
"吃了。"
我沒吃。家里兩天沒米了。
她摸著金釵，指腹蹭過花瓣上凸起的紅寶酥。
"你外祖母說這釵是宋家的**子。宋家的女兒出嫁，傳釵不傳銀。"
平平的聲音，像念一段很舊的戲文。
"可**子能當(dāng)飯吃?"
她把金釵遞給我。
我接過來。釵身發(fā)沉，帶著她掌心的溫度。
"拿去當(dāng)了。"
"娘——"
"當(dāng)了。換點(diǎn)米。換點(diǎn)藥。換幾文錢……給你做件合身的棉襖。"
當(dāng)鋪在鎮(zhèn)東頭。
我攥著金釵走了一炷香的路。
伙計(jì)接過去翻來覆去看了幾遍，上了秤，又拿到燈底下照了照。
"成色不錯(cuò)。老金，做工精細(xì)。能當(dāng)——"
他抬頭看了看柜臺(tái)后面的掌柜。
"三兩。"
三兩銀子。
母親半輩子的念想。外祖母?jìng)飨聛淼募迠y。
三兩。
我把銀子揣在懷里，出了當(dāng)鋪門口。
街上人來人往。賣燒餅的在吆喝，殺豬的在磨刀。日頭照在身上暖烘烘的。
我蹲在路邊。
把臉埋進(jìn)膝蓋里。
肩膀沒有抖。
眼睛是干的。
我學(xué)我娘。她不哭，我也不哭。
三兩銀子買了米、買了藥、買了半匹粗棉布。
棉襖是我自己做的。
娘摸著棉襖的針腳，歪歪扭扭的，有幾**穿了布面。
"手藝不行。"她說。
表情好像在笑。
可她的眼睛對(duì)著的方向是墻角。
娘撐過了那個(gè)冬天。
沒撐過第二個(gè)。
開春之后，她的身子一天不如一天。吃不下飯，喝不下水，整個(gè)人瘦到皮包骨頭。鎖骨凹進(jìn)去兩個(gè)坑，手腕細(xì)得我一只手就能握住。
我去請(qǐng)了郎中。
郎中把了脈，搖頭。
"氣血耗盡，五臟虛寒。"起身往外走，走到院門口嘆了口氣，"這是……活活熬干的。"
我跑進(jìn)屋里。
娘靠在枕頭上。臉像一張紙，青白透明，鼻翼兩邊泛著灰。
她在聽。
"是阿酌？"
"嗯。"
"過來。"
我走過去坐在床邊。
她伸出手摸我