她都要精確到個位數(shù)保持一致。
她是那種凡事都要把賬算清楚的人。
所以——
如果她說退彩禮。
那就是真的下了決心。
那條消息不是威脅，不是試探，不是在等他挽留。
是真的在跟他告別。
想到這兒，祁硯白踩死了油門。
他先去了柳棠音的出租屋。
單元門口的密碼鎖他有密碼。
一路跑上五樓。
敲門。
沒人應。
他輸密碼開門。
門開了。
屋子里安安靜靜。
客廳里的東西都在。
但衣柜打開了，空了一半。
洗漱臺上的牙杯只剩一個。
冰箱門上貼著一張便利貼。
"房租交到了月底，押金房東會退給你。如果不想續(xù)租，直接跟房東說就行。冰箱里有昨天燉的排骨湯，熱一下能喝。"
祁硯白盯著那行字。
字跡很穩(wěn)。
沒有涂改，沒有猶豫的痕跡。
一筆一畫，工工整整。
她在寫這張紙條的時候，應該已經哭完了。
他揉了一下太陽穴。
開始打電話。
先打柳棠音的閨蜜程雨桐。
"你找棠音？她給我打了個電話，說回老家了，讓我別告訴你。"
"然后你就告訴我了？"
"老祁，她這次是認真的。她說不想耽誤你。你要真去追，先別打我電話了，去**站——"程雨桐頓了一下，"等等，她好像說買的是今天下午三點四十的票。"
祁硯白看了一眼時間。
三點零八分。
**站在城西。
他在城東。
正常開車，三十五分鐘。
"……"
他掛了電話。
把安全帶扣上。
深吸一口氣。
然后——
手機又響了。
***語音消息。
"追到了嗎？"
"還沒，在路上。"
"開快點。"
"媽，限速——"
"你媳婦跑了還管什么限速？！"
這話在邏輯上有嚴重問題，但祁硯白決定不跟一個手持菜刀的女人討論交通法規(guī)。
三點二十一分。
他到了**站。
地下**沒車位了。
他把車斜著懟進了一個消防通道的邊上。
不知道會不會被貼條。
管不了了。
電子屏上顯示：三點四十分，G7562次列車，檢票中。
檢票口在二樓東側。
他跑過安檢區(qū)的時候，安檢員喊他："先生，你的包——"
"沒帶包！"
"那你口袋里的—