邊垃圾桶，扔得很準(zhǔn)。
豆?jié){還剩小半杯。
騎到第三中學(xué)門(mén)口的時(shí)候，七點(diǎn)四十七分。
學(xué)校大門(mén)兩側(cè)掛著"高考考點(diǎn)"的紅色豎幅，保安站在門(mén)口核查***和準(zhǔn)考證。門(mén)內(nèi)通道的兩邊站著穿藍(lán)馬甲的志愿者，舉著引導(dǎo)牌。
一切正常。
正常得讓人想笑。
我鎖好車(chē)，走到門(mén)口。保安掃了一眼我的***，又看了看我手里——
我手里沒(méi)有準(zhǔn)考證。
"同學(xué)，準(zhǔn)考證呢？"
"打印有誤。"我說(shuō)。"麻煩查一下系統(tǒng)，裴瑕，***號(hào)3301……"
保安歪了歪頭，對(duì)講機(jī)叫了一聲里面的工作人員。一分鐘后，一個(gè)戴眼鏡的中年女老師拿著平板走出來(lái)，在官方驗(yàn)證系統(tǒng)里輸入了我的***號(hào)。
"裴瑕，第三中學(xué)第012考場(chǎng)，座位27，理科。"她看了看我，"沒(méi)問(wèn)題，進(jìn)去吧。你們學(xué)校今天怎么就你一個(gè)人來(lái)？"
我接過(guò)她打印的臨時(shí)通行條，往里走了兩步。
"可能走錯(cuò)路了吧。"
走進(jìn)考場(chǎng)樓，找到012教室。
門(mén)口的座位表貼在墻上，上面排著三十個(gè)名字。二十九個(gè)來(lái)自其他學(xué)校，只有一個(gè)寫(xiě)著"錦城一中"。
裴瑕。
我走到自己的座位坐下，把文具擺好。
左邊的男生已經(jīng)在用指甲摳桌角了。右邊的女生在默念什么東西，嘴唇翕動(dòng)但沒(méi)有聲音。
前面那個(gè)男生回頭看了我一眼："哥們，你可真淡定。"
我沖他笑了一下。
抬頭看了看***方的掛鐘。
07:52。
此刻在城東金橋路189號(hào)——
三百一十二個(gè)穿著錦城一中校服的高三學(xué)生，正站在一棟刷成彩虹色的二層小樓前面，面面相覷。
樓頂?shù)拇罄日诓シ拧秲芍焕匣ⅰ贰?br>3
**開(kāi)始之前，我把手機(jī)關(guān)了。
不是為了遵守考場(chǎng)紀(jì)律，雖然這的確是原因之一。
是因?yàn)樗鸬锰珔柡α恕?br>從七點(diǎn)五十到八點(diǎn)整那十分鐘里，我的手機(jī)在桌肚里像一只發(fā)了瘋的甲殼蟲(chóng)，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，震得筆袋都跟著挪了半寸。
右邊的女生側(cè)過(guò)頭看了我一眼。
我把手機(jī)摁滅，塞進(jìn)書(shū)包最底層，拉好拉鏈。
八點(diǎn)鐘，鈴響。
監(jiān)考老師開(kāi)始拆封試卷袋。牛皮紙撕開(kāi)的聲音在安靜的教室里格外清脆。
我接過(guò)試卷