1
后腦勺磕在鍵盤(pán)上的那一下，把我磕醒了。
屏幕藍(lán)光直直扎進(jìn)眼睛，我瞇了兩秒才看清桌面右下角的時(shí)間——
2024年6月7日，07:02。
高考前一小時(shí)。
我沒(méi)動(dòng)。
教務(wù)處的空調(diào)嗡嗡響著，吊頂燈管有一盞在閃，隔壁走廊傳來(lái)跑步聲和拖行李箱的輪子碾過(guò)瓷磚的聲音。窗外有人在喊："準(zhǔn)考證帶了沒(méi)？！"
喉嚨干得發(fā)裂。
我慢慢坐直身子，脊椎咔吧響了一串，兩只手?jǐn)傇阪I盤(pán)兩側(cè)，指腹蹭到冰涼的桌面。
眼前的屏幕亮著，教務(wù)管理系統(tǒng)的**頁(yè)面，密密麻麻排著三百一十二條數(shù)據(jù)。
"姓名——考場(chǎng)名稱(chēng)——考場(chǎng)地址"
第一條。
霍錚?？紙?chǎng)名稱(chēng)：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
第二條。
沈筠。考場(chǎng)名稱(chēng)：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
第三條。
季援?？紙?chǎng)名稱(chēng)：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
我往下滾了一屏。
全是。
三百一十二條記錄，考場(chǎng)地址統(tǒng)一被替換成了"彩虹糖***·金橋路189號(hào)"。
每一條后面還跟著一個(gè)粉色愛(ài)心表情。
我盯著那個(gè)愛(ài)心，胃里翻上來(lái)一陣酸。
不是惡心。
是熟悉。
上輩子，也是這個(gè)畫(huà)面。
也是這個(gè)時(shí)間。也是這把椅子，也是這個(gè)屏幕。
上輩子的我看到這一幕的時(shí)候，手抖了整整十秒，然后撐著桌沿站起來(lái)，撥通了市**院的緊急電話。
對(duì)面說(shuō)數(shù)據(jù)只能在學(xué)校端修復(fù)，市**院的系統(tǒng)是另一套。
我掛了電話，調(diào)出備份數(shù)據(jù)庫(kù)，一條一條地把考場(chǎng)地址改回來(lái)。三百一十二條。改了四十分鐘。改完之后，我打開(kāi)打印機(jī)，重新生成了三百一十二張準(zhǔn)考證。
打印機(jī)卡了兩次紙，我用指甲摳出來(lái)的時(shí)候刮破了食指。
然后我抱著那一摞準(zhǔn)考證沖出教務(wù)處，在走廊里攔下每一個(gè)還沒(méi)出發(fā)的學(xué)生，用對(duì)講機(jī)聯(lián)系門(mén)衛(wèi)攔下已經(jīng)上車(chē)的大巴，讓司機(jī)折返。
整整五十三分鐘。
三百一十二個(gè)人，全部送回了正確考場(chǎng)。沒(méi)有一個(gè)遲到。
那年，錦城一中理科一本率96.7%，文科一本率91.2%。
十七個(gè)人考進(jìn)清北。
慶功宴辦在學(xué)校食堂三樓，**拉了兩條。
我沒(méi)去。