和兄弟的妹妹偷偷在一起三年。
她說分手。
不給理由。
我以為她膩了。
第三天晚上，寧淮的電話打進(jìn)來。
笑嘻嘻的。
"我妹訂婚你都不來？她小時(shí)候天天追著你跑，你忘了？"
手機(jī)殼在我掌心裂了一道紋。
沉默三秒。
"定位發(fā)來。"
"大半夜你瘋了？"
我拎起桌上的車鑰匙，順手把那件皺巴巴的外套套上。
"去喝喜酒。"
頓了一拍。
"順便——把新娘領(lǐng)走。"
第一章
泡面桶已經(jīng)摞了七個(gè)了。
從三天前到現(xiàn)在，我沒出過門，沒洗過澡，沒接過除外賣員以外的任何電話。
手機(jī)屏幕亮著。
聊天頁面停在三天前最后一條消息。
寧棠發(fā)的。
"池硯，分手吧。"
沒有前因。
沒有后文。
我回了一個(gè)"為什么"，頭像在對面灰了三天。
客廳窗簾拉得死緊，白天黑夜全靠臺燈區(qū)分。我坐在椅子上，面前是三臺顯示器——最左邊那臺還掛著公司**的數(shù)據(jù)面板，右上角跳著幾個(gè)紅點(diǎn)通知。
我沒看。
眼睛盯著手機(jī)，像個(gè)傻子。
三年。
一千多天。
從大三那年冬天，寧淮拉著我去他家吃火鍋開始——
寧棠端著一盤毛肚從廚房出來，看見我，筷子掉桌上了。
那時(shí)候我不知道她為什么臉紅。
后來知道了。
她喜歡我。
從高中開始。
我們在一起的時(shí)候，她只提了一個(gè)條件："不能讓我哥知道。"
我問為什么。
她翻了個(gè)白眼："你想讓寧淮用他那260斤的身板把你從六樓窗戶扔下去？"
我想了想。
同意了。
三年。
我們的約會記錄全在一個(gè)加密相冊里，像兩個(gè)地下工作者。
**節(jié)不能發(fā)朋友圈。
吃飯選寧淮不可能出現(xiàn)的館子。
有一次我們在商場接吻，她突然把我推進(jìn)了旁邊的無印良品——因?yàn)樗吹搅藢幓吹拇髮W(xué)同學(xué)。
我站在一排拖鞋中間接完了那個(gè)吻。
那時(shí)候我覺得委屈嗎？
不。
因?yàn)樗H完之后笑了一下，小聲說了句"對不起啊"，耳朵跟番茄一樣。
那個(gè)笑能管我一整年的。
——
然后就分了。
"分手吧。"
三個(gè)字。
連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都多給了一個(gè)句號。
我打了十幾條消息過去，條條顯示已讀。
打