十根鋁合金棒球棍。
我又買(mǎi)了五個(gè)護(hù)膝、三副手套、兩個(gè)頭盔。
老板問(wèn)："你們這是打棒球還是打架？"
"打棒球。挺激烈那種。"
付了錢(qián)。
這次沒(méi)人報(bào)警。
我扛著十根棒球棍出了店門(mén)，正準(zhǔn)備打車(chē)回去。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：周婷。
我的前女友。
手指懸在接聽(tīng)鍵上方，停住了。
周婷。
前世分手是因?yàn)槲姨?，她覺(jué)得跟我在一起沒(méi)意思。
分手后三個(gè)月，喪尸爆發(fā)了。
我聯(lián)系不上她。
找不到她。
后來(lái)我在一棟居民樓的窗戶(hù)上看到過(guò)一件她那件的**外套。
窗戶(hù)是碎的。
外套上有血。
我沒(méi)有進(jìn)去看。
不敢看。
電話(huà)還在響。
我接了。
"喂？"
"林北？你怎么了？"
"什么怎么了？"
"趙鐵柱發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)你買(mǎi)了一百箱泡面，還說(shuō)你瘋了。你是不是出什么事了？"
趙鐵柱這輩子我必須收拾他。
"沒(méi)事，正常采購(gòu)。"
"正常采購(gòu)買(mǎi)一百箱泡面？"
"我喜歡吃泡面。"
"林北，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。"
周婷的聲音變得認(rèn)真了。
那種我很熟悉的認(rèn)真，以前吵架的時(shí)候她也是用這個(gè)語(yǔ)氣。
我咬了咬牙。
"周婷，你聽(tīng)我說(shuō)，我沒(méi)瘋。但我要跟你說(shuō)一件事，你可能會(huì)覺(jué)得我瘋了。"
"你說(shuō)。"
"明天會(huì)爆發(fā)喪尸危機(jī)。我知道這聽(tīng)起來(lái)不可思議，但這是真的。今天晚上，你回家把門(mén)鎖好，窗戶(hù)關(guān)好，準(zhǔn)備盡可能多的食物和水。別出門(mén)。不管聽(tīng)到什么聲音都別開(kāi)門(mén)。"
電話(huà)那頭沉默了很久。
"林北。"
"嗯。"
"你等我一下，我打個(gè)電話(huà)。"
"你打什么電話(huà)？"
她掛了。
十分鐘后。
一輛120急救車(chē)停在體育用品店門(mén)口。
兩個(gè)穿白大褂的人朝我走過(guò)來(lái)。
我扛著十根棒球棍，站在路邊，腦子里有一瞬間的空白。
"請(qǐng)問(wèn)是林北先生嗎？"
"……是。"
"有人報(bào)告說(shuō)您精神狀態(tài)不太好，我們過(guò)來(lái)看看情況。"
"誰(shuí)報(bào)的？"
"一位姓周的女士。"
周婷。
我前女友。
給我叫了救護(hù)車(chē)。
我深吸一口氣，想要解釋。
但兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)看到了我手里的十根棒球棍。
他們的眼神變了。
"先生，您先把