”
我沒接。
他像是怕這沉默，手忙腳亂地又從口袋里摸出一樣?xùn)|西，擱在手賬旁邊。
一盒胃藥。
嶄新，沒拆封。
“你這邊山里，怕買不到?！?br>我盯著那盒藥看了兩秒。
七年里，這盒藥在我包里從沒斷過——可它從來不是給我備的。
我不胃痛，從沒痛過。
需要它的人，是他，是當(dāng)年陪林雅吃素、活活把胃餓壞的陳泊遠(yuǎn)。
那一片片藥，是我從錫紙里摳出來、喂進(jìn)他嘴里的，喂了七年。
如今他捧著一盒嶄新的、連塑封都沒拆的藥，跑到幾千里外來找我，竟以為該吃藥的人是我。
七年了，他到現(xiàn)在都沒搞清楚，那盒藥，到底是為誰(shuí)買的。
他把伺候自己的東西，當(dāng)成了贖罪的供品，遞給一個(gè)根本用不上它的人。
“明瑤，”他喉結(jié)滾了一下，沒敢說“復(fù)合”兩個(gè)字，只是把那本手賬往我這邊推了半寸，“這些……你留著。我不是來要什么的。我就是……想還給你?！?br>“想著哪天你找，能找得到。”
院子里很安靜。
只有風(fēng)掀動(dòng)那本受潮手賬的紙頁(yè)，嘩啦，嘩啦。
我沒有去翻它，也沒有去碰那盒藥。
我伸手，把石桌上那盆多肉挪正，挪到手賬夠不著的地方。
“陳泊遠(yuǎn)?！?br>我開口，語(yǔ)氣和打發(fā)一個(gè)上門推銷的人沒兩樣。
“這本子記的事，一件都沒成。這盒藥，我更用不上——該吃它的人，從來都是你?！?br>他張了張嘴。
“過期的東西，”我說，“還回來，也是過期的。”
他低頭，看著那本被他從垃圾里刨出來、又晾了三天的手賬。
又看看那盒他特意新買的、給一個(gè)不胃痛的人的藥。
他像是終于聽懂了點(diǎn)什么。
不是錢的事。
他要是帶幾百萬(wàn)來，我大概還能笑一聲。
可他偏偏帶回這些——我一筆一畫攢下、又被他隨手忽略的東西。
如今他全撿回來了，全晾干了，全記住了。
記住得太晚了。
我轉(zhuǎn)身上樓。
樓上的女畫家探頭：“老板娘，樓下那位……”
“一個(gè)來還舊東西的?！?br>我替她拉上窗簾，把樓下那個(gè)守著一本舊手賬的人，關(guān)在外面。
身后沒有爭(zhēng)吵。
只有風(fēng)翻動(dòng)紙頁(yè)的聲音，輕飄飄的，像誰(shuí)不肯停下的嘆氣。
8
博覽會(huì)開在