，踩下油門。
一路上，車廂里只?？照{(diào)出風(fēng)的聲音。
那塊玻璃被我捂得發(fā)溫，掌心卻開始出汗。
半夜，我口渴起來倒水，經(jīng)過陽(yáng)臺(tái)推拉門時(shí)停住了腳步。
陳泊遠(yuǎn)背靠護(hù)欄，指間夾著一根燃到盡頭的煙，猩紅的火星明滅不定。
借著樓下路燈的光，我看得清清楚楚。
白天被他砸進(jìn)扶手箱的平安符，此刻正被他捧在掌心。
他的大拇指一遍又一遍，摩挲著符紙邊緣那圈起了毛的舊邊，動(dòng)作輕得像在哄睡一個(gè)孩子。
我退回臥室，沒有驚動(dòng)他。
那杯水，我終究沒有去倒。
2
第二天清晨，屋子空了。
餐桌上壓著一口保溫砂鍋，底下墊著便簽。
昨晚脾氣不好，我道歉，熬了粥，趁熱喝。
我掀開鍋蓋，一股濃重刺鼻的中藥味撲上來。
木勺攪兩下，茯苓、黨參，還有幾片不知名的草藥根莖在鍋底翻滾。
七年了，我胃從來沒出過問題。
會(huì)犯胃病、需要喝這種養(yǎng)胃粥的人，是他陳泊遠(yuǎn)。
當(dāng)年為了林雅那一句吃素的戲言，生生陪著餓出來的病根。
這一鍋翻滾的藥渣，是我替他熬過上千回的東西。
如今他原樣熬了一鍋，端到我面前賠罪。
倒像是把伺候另一個(gè)人的習(xí)慣，隨手敷衍到了我身上。
他甚至沒弄清楚，這屋里到底是誰的胃，需要養(yǎng)。
我端起砂鍋，手卻停在垃圾桶上方。
肌肉記憶讓我下意識(shí)想拿勺子，去撇掉浮在面上的藥渣。
七年里我替他盛了上千碗湯，這個(gè)動(dòng)作早就刻進(jìn)了骨頭。
我頓住了，看著自己懸在半空的手，覺得荒唐。
整鍋粥，連湯帶渣，全部倒進(jìn)下水道。
水流卷著草藥打了個(gè)旋，消失了。
洗漱完，我打車去了那家攝影工作室。
推開休息室的門，陳泊遠(yuǎn)半躺在沙發(fā)上按著胃。
林雅側(cè)坐在旁邊，正把一塊冒熱氣的濕毛巾仔細(xì)貼在他襯衫上。
“泊遠(yuǎn)哥，燙不燙？”
“剛好?！?br>林雅偏頭看見我，手腕一抖，熱毛巾掉在陳泊遠(yuǎn)腿上。
他猛地抬起頭。
看到我的一瞬間，眼底閃過一絲慌亂，可很快，那慌亂就被一種隱秘的期待取代了。
因?yàn)樗吹搅宋野鼈?cè)袋里露出的，那個(gè)特效胃藥的盒子。
七年了。
那盒藥我替他揣了七年。