然后他就走了。
連多一句介紹都沒有。
我的座位被安排在最后一排，靠墻，左手邊緊挨著簸箕和拖把。
那個(gè)位置全班人都知道是什么意思。
放棄區(qū)。
今天是第三天。前兩天我靠著角落里不出聲，像一截枯木一樣，誰也不招惹。
但顧言今天不知道是心情不好還是閑得沒事干，上午第二節(jié)課剛下課，他端著咖啡從前排走過來，一路走到我桌邊，把杯子往我的資料上一歪。
"聽說你是扶貧來的？"他說這話的時(shí)候嘴角是翹著的，語氣輕松，像在聊天氣，"家里什么條件??？住的地方有暖氣嗎？"
我沒接話。
他把杯子里最后一點(diǎn)咖啡抖了抖，棕色的液體濺到了我的手背上。
"算了，看你這樣子就知道了。"
他直起身，把空杯子丟在我桌上。
"跟你說句真心話，別浪費(fèi)時(shí)間了。高考這種東西是看腦子的，不是看誰苦大仇深。你底子是零，離**還有九十三天，你覺得你能追上在座這些人？他們從***就開始上輔導(dǎo)班了。"
黃磊在旁邊嘿嘿笑："顧少，你跟她說這個(gè)她也聽不懂，她可能連輔導(dǎo)班三個(gè)字怎么寫都不知道。"
笑聲又起來了。不是所有人都在笑，但笑的那幾個(gè)聲音很大，足夠蓋住教室里其他所有聲音。
我坐在那里，手背上沾著咖啡漬，面前的資料已經(jīng)廢了。
我沒有抬頭看顧言。
因?yàn)槲以诳磩e的東西。
我在看這間教室。
日光燈管泛著白色的亮光，把每張桌子照得纖毫畢現(xiàn)。
窗戶是透明的大玻璃，外面的操場上有人在跑步。
***掛著一塊白色的大屏幕，旁邊還有一臺(tái)投影儀。后面的墻上貼著紅色的倒計(jì)時(shí)**。
"距離高考還有九十三天。"
九十三天。
上輩子，我準(zhǔn)備了十年。
三歲開蒙，五歲讀經(jīng)，八歲能寫八股，十二歲過縣試，十五歲過鄉(xiāng)試，十八歲**參加會(huì)試。
我父親把我當(dāng)成男孩養(yǎng)大，我用"蘇遠(yuǎn)道"的名字在考場里坐了三天三夜，出來的時(shí)候手指是僵的，脊背是直的，腦子里只有一個(gè)念頭。
我要當(dāng)狀元。
十年寒窗，萬卷經(jīng)書，春闈殿試，金鑾唱名。
天寶十四年三月初三，我聽到太監(jiān)尖著嗓子念出那三個(gè)字的時(shí)候