沾了一點(diǎn)牛皮紙屑。
那是她剛才硬按檔案袋時蹭破的。
她知道，紙里有東西。
何遠(yuǎn)山也知道。
蘇念一不知道。
她只抱緊書包，小聲問我：“媽媽，我還能上臺嗎？”
我替她把歪掉的紅領(lǐng)結(jié)擺正。
“能?！?br>“那稿子還要背嗎？”
“不用背?！?br>我看著電梯數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往上。
“今天，該背稿子的人不是你。”
明德禮堂有三層，開學(xué)典禮一年只用兩次。
紅毯從門口鋪到**臺，兩側(cè)坐滿學(xué)生，后排是家長席。
我?guī)еK念一進(jìn)去時，典禮還沒開始。
門口的老師攔了一下：“家長請從右側(cè)入場，學(xué)生去班級隊(duì)伍?！?br>蘇念一看著我。
我說：“你跟我坐一起?！?br>老師皺眉：“不符合安排?！?br>我問：“誰安排的？”
她翻了翻手里的座位表：“新生代表張景辰坐第一排中間，蘇念一沒有單獨(dú)座位?！?br>旁邊一個男老師看見我們，認(rèn)出了我：“就是剛才圖書館那個穿圍裙的家長吧？”
女老師掃了一眼我的圍裙，聲音放低：“你別在禮堂鬧，今天全校都在?！?br>“我不鬧。”我說，“我等何校長?！?br>男老師笑了：“何校長忙著接待貴賓，沒空處理家長情緒?！?br>“那我坐哪兒？”
女老師指了指最后一排：“那里?！?br>我牽著蘇念一往后走。
最后一排靠近音響箱，旁邊堆著備用椅子。
幾個遲到的家長看見我們，立刻挪開包，不是讓座，是把自己的位置隔遠(yuǎn)。
蘇念一坐下，把書包抱在膝蓋上。
“媽媽，他們都在看我?！?br>“讓他們看?！?br>“我是不是給你丟臉了？”
我看向她：“誰搶了別人的東西，誰丟臉。”
前排忽然傳來一陣笑聲。
張**坐在第一排中間，身邊圍了好幾個家長。
她的兒子張景辰穿著嶄新的校服，脖子上的領(lǐng)結(jié)系得很歪，正低頭玩胸牌。
一個家長夸他：“景辰真是一表人才，難怪學(xué)校選他做新生代表?！?br>張**笑著擺手：“我們家孩子也就一般，主要是學(xué)?？粗厝姘l(fā)展?！?br>另一個家長說：“聽說圖書館是您家捐的，真大手筆。”
張**壓低聲音，壓得剛好讓后面兩排聽見：“孩子讀書嘛，家里能幫就幫。總不能只讓孩