樣，來(lái)去無(wú)蹤的。
楚楚忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
沈吟。
有。
那束花，你聞到了什么味道？
她的問(wèn)法很奇怪。
我說(shuō)，桔梗沒(méi)什么味道。洋桔梗也幾乎沒(méi)有。
楚楚盯著我看了三四秒。
花沒(méi)有味道，那你說(shuō)他為什么偏偏送沒(méi)有味道的花？
我不知道。
她煩躁地扭過(guò)頭去。
趙經(jīng)理趕緊岔開(kāi)話(huà)題。
方姐在片場(chǎng)出口等我，遞給我一瓶水。
今天楚楚的情緒不太好，你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。
我擰開(kāi)水瓶。
方姐又搓了搓中指上的繭子。
你以前寫(xiě)東西的時(shí)候是用左手吧。
我擰瓶蓋的動(dòng)作頓了一下。
嗯。
她點(diǎn)了一下頭，走了。
那天晚上我躺在自己的小房間里，翻來(lái)覆去地想方姐那句話(huà)。
她為什么突然問(wèn)我的左手。
我不確定她知道了什么，也不確定她只是隨口一問(wèn)。
手機(jī)屏幕亮了。
一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信。
你的花喜歡嗎。
我盯著那五個(gè)字，后背的汗一層一層地滲出來(lái)。
這個(gè)號(hào)碼我不認(rèn)識(shí)。但那個(gè)語(yǔ)氣，我在一百封信的回信里見(jiàn)過(guò)太多次了。
我關(guān)掉手機(jī)。把它翻過(guò)來(lái)扣在枕頭底下。
那條短信不是發(fā)給我的。
是發(fā)給楚楚的那個(gè)號(hào)碼。
但那個(gè)號(hào)碼三個(gè)月前被我注銷(xiāo)了。
他怎么還能發(fā)出來(lái)？
陸沉走了以后，片場(chǎng)暫時(shí)恢復(fù)了平靜。
平靜和我沒(méi)有關(guān)系。
楚楚的戲越來(lái)越吃力。賀導(dǎo)的耐心以肉眼可見(jiàn)的速度消耗著。
劇里有一場(chǎng)重頭戲。柳青獨(dú)自站在山崖邊，月光下回憶過(guò)去的一段話(huà)。長(zhǎng)臺(tái)詞，沒(méi)有對(duì)手演員配合，全靠一個(gè)人撐住整場(chǎng)情緒。
楚楚背了三天，到了現(xiàn)場(chǎng)還是卡殼。
要不用提詞器吧。趙經(jīng)理在旁邊小聲出主意。
賀導(dǎo)回了一句，這場(chǎng)戲是一個(gè)固定鏡頭長(zhǎng)拍，提詞器放哪？她的臉上？
最后這場(chǎng)戲的拍攝延后了兩天。
延后的那天晚上，我在住處翻到了《千山遠(yuǎn)》完整劇本。那是方姐給我的，說(shuō)讓我?guī)兔藢?duì)第二天的通告場(chǎng)次。
我翻到柳青站在山崖邊那場(chǎng)戲，把臺(tái)詞從頭到尾看了一遍。
劇本上寫(xiě)著，柳青說(shuō)完最后一句話(huà)之后，轉(zhuǎn)身走下山崖，走了三步，突然站住，伸手摸了摸自己的臉。
這個(gè)動(dòng)作在劇本里只有一行字的描述，沒(méi)有多余解釋。