我在云南熱帶雨林給堂哥打工三年，親手一鑿一斧建起了六棟木屋民宿。

當(dāng)初他拉我入伙，說(shuō)好五五分。他出錢(qián)，我出力，建設(shè)和接待全歸我。

然后堂哥請(qǐng)來(lái)了一個(gè)網(wǎng)紅設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

“哥，他們不懂雨林——”

“你懂什么？你那套過(guò)時(shí)了。人家做的才是年輕人喜歡的?！?br>
我被踢出了群，微信拉黑，門(mén)禁注銷(xiāo)。

三年的心血，換來(lái)一句“收拾東西，明天之前搬走”。

我咬咬牙，在隔壁山頭租下一塊地，從頭開(kāi)始。

三個(gè)月后，堂哥的網(wǎng)紅民宿開(kāi)業(yè)了。

玻璃幕墻、ins風(fēng)泳池、露**缸......美得像雜志封面。

第一個(gè)星期，客人在浴缸里被蝎子蜇了。

第二個(gè)星期，毒蛇順著通風(fēng)管爬進(jìn)了臥室。

第三個(gè)星期，暴雨灌進(jìn)地基，整棟樓泡在水里。

而我的民宿，因?yàn)槊恳桓褐际?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我親手打磨的，被客人拍成視頻發(fā)上網(wǎng)，一夜爆火。

訂單排到了明年。

堂哥打來(lái)電話(huà)，我沒(méi)接。

......

“收拾一下，明天之前搬走?！?br>
堂哥林浩靠在老板椅上，連看都沒(méi)看我一眼。

我手里還攥著剛修好的藤繩。十分鐘前，我還在六號(hào)屋頂上綁那根被他請(qǐng)的施工隊(duì)鋸壞的梁。

我說(shuō)過(guò)二十遍雨季前必須換，他嫌貴，拖了兩個(gè)月。

現(xiàn)在雨季來(lái)了，梁還沒(méi)換，人先換了。

“哥，你說(shuō)什么？”

“讓你滾，聽(tīng)不懂人話(huà)？”

三年前，他在家族群里拉我入伙：“阿深，一起干，五五分，我出錢(qián)，你出力?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我媽讓我別給家里丟臉。

我信了。

一千多個(gè)日夜。我一鑿一斧建起六棟木屋。

四十度的高溫下刨木頭，暴雨夜里疏通排水溝，凌晨?jī)牲c(diǎn)給客人抓蜘蛛。被毒蟲(chóng)咬過(guò)三次，住過(guò)兩次院。

我把自己活成了雨林的翻譯官——什么木材防蟲(chóng)、什么角度通風(fēng)、蛇從哪條路來(lái)——這片雨林里，沒(méi)人比我更懂。

我當(dāng)然知道民宿賺錢(qián)。旺季一晚一千八，月流水二十多萬(wàn)。

但那二十萬(wàn)里，有一半是我應(yīng)得的——至少他當(dāng)年是這么說(shuō)的。

我指望著這筆錢(qián)。不是為我，是為蘇晚。

蘇晚是我未婚妻，做導(dǎo)游的。這三年她帶了多少個(gè)團(tuán)來(lái)我這兒，記不清了。

我們約好了，年底分紅到手，就在鎮(zhèn)上付個(gè)首付，把婚結(jié)了。我連樓盤(pán)都看好了。

現(xiàn)在林浩告訴我，什么都沒(méi)了。

“哥，那根梁——”

“別梁了?！彼K于抬眼看了我一下，目光里帶著嫌棄，“你這個(gè)人就是軸，整天梁啊木頭啊，跟個(gè)老農(nóng)民似的。你知道現(xiàn)在什么趨勢(shì)嗎？玻璃幕墻、無(wú)邊泳池、露**缸。你那些破木頭房子，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是農(nóng)村自建房?！?br>
破木頭房子。他說(shuō)的是我三年的命。

周子涵站在他旁邊，穿一件我一個(gè)月工資都買(mǎi)不起的衛(wèi)衣，居高臨下地打量我。

“你就是林深？”他聲音從鼻腔里擠出來(lái)，“林總說(shuō)你手藝不錯(cuò)。不過(guò)做民宿得有審美?！?br>
“這些在雨林里待不住?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說(shuō)，“雨季玻璃上全是水霧。防蛇網(wǎng)不埋夠半米深，蛇會(huì)打洞——”

“行了行了。”周子涵打斷我，語(yǔ)氣像在打發(fā)一個(gè)礙事的清潔工，“你說(shuō)的這些都有成熟方案。用得著把自己搞得跟個(gè)野人似的？”

野人。

林浩在旁邊笑出了聲。

“阿深，你別較真了?！彼哌^(guò)來(lái)拍我肩膀，手指是虛的，像怕沾上我身上的木屑，“子涵他們有團(tuán)隊(duì)、有資源，你呢？你就會(huì)做幾個(gè)木工活。說(shuō)白了，你就是個(gè)干活的?！?br>
三年。六棟木屋。無(wú)數(shù)個(gè)通宵。手上磨掉的皮能鋪滿(mǎn)一張桌子。

到頭來(lái)，我就是個(gè)干活的。

“簽了?！彼岩环輩f(xié)議推過(guò)來(lái)。

我翻開(kāi)，賠償金：零。