人捂了一層濕棉被。遠(yuǎn)處公路上有大貨車經(jīng)過(guò)，車燈掃過(guò)院墻，又暗下去。
第二天早上六點(diǎn)，趙翠芬煮了一鍋稀飯，只擺了兩副碗筷。林秋月從房間出來(lái)時(shí)，趙翠芬指了指門口的蛇皮袋。
"東西我給你收拾好了，換洗衣服、洗漱的，夠用了。你表姑中午在廠門口接你，坐八點(diǎn)那趟客車，別誤了。"
林秋月打開(kāi)蛇皮袋看了一眼，里面是兩件舊短袖，一條灰色長(zhǎng)褲，一雙塑料拖鞋，一塊用了一半的透明皂。
"我的課本呢？"
"你還帶課本干什么？"趙翠芬舀了一碗稀飯放在桌上，朝里屋喊了一聲，"耀宗，起來(lái)吃飯。"
"我找工人來(lái)把你那屋的書架拆了。"趙翠芬坐下來(lái)，往稀飯里放了一勺白糖，"你弟弟九月份要買筆記本電腦，還要交住宿費(fèi)，你那些課本賣廢品還能換幾十塊錢。"
林秋月站在門口，蛇皮袋提在手里，肩帶勒進(jìn)手掌。
"我那些課本是周老師送的，有他的批注。"
"人家周老師送的是人情，又不是送給你私人。你都不念書了，留著干什么？占地方。"
林耀宗從里屋出來(lái)，穿著前天剛買的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底還帶著標(biāo)簽沒(méi)撕。他一**坐在飯桌前，端起林秋月那碗沒(méi)動(dòng)的稀飯就喝。
"姐，你走的時(shí)候把書桌也給我騰了，我開(kāi)學(xué)前得練練打字。"
林秋月沒(méi)回答他，轉(zhuǎn)身走到自己房間。書架上三層課本、練習(xí)冊(cè)、競(jìng)賽輔導(dǎo)書，每一本封面都包著牛皮紙，牛皮紙上用圓珠筆寫著學(xué)科名和日期。她抽出最底層夾著的兩張紙，看了一眼，疊好塞進(jìn)貼身衣服口袋里。
趙翠芬扒著房門喊："客車不等人，你磨蹭什么？"
2 螺絲人生
林秋月提著蛇皮袋走出院門。走到村口水泥路上時(shí)，她回頭看了一眼。趙翠芬和林耀宗坐在飯桌前，一個(gè)喝稀飯一個(gè)刷手機(jī)，誰(shuí)也沒(méi)往門口看。
八點(diǎn)的客車從縣城發(fā)車，沿著省道往南走，四個(gè)小時(shí)到市里的工業(yè)區(qū)。
正達(dá)電子廠在工業(yè)區(qū)最西邊，三棟灰色廠房，一棟六層宿舍樓，宿舍樓外墻掛著一條紅色**，上面寫著"品質(zhì)是企業(yè)的生命"。
表姑李金鳳站在廠門口，穿著藍(lán)色工裝，左臂上套著個(gè)紅袖章寫著"線長(zhǎng)"，四十來(lái)歲，圓臉，說(shuō)話嗓門大。
"秋月來(lái)了？不賴不賴，**說(shuō)你在學(xué)校成績(jī)挺好的，可惜沒(méi)考上。"李金鳳上下打量了她一眼，"不過(guò)，進(jìn)廠也好，掙錢早。你堂姐當(dāng)年也是高中沒(méi)念完就來(lái)了，現(xiàn)在不也活得好好的？"
林秋月提著蛇皮袋跟在后面，沒(méi)接話。
李金鳳把她領(lǐng)到宿舍樓四樓，推開(kāi)402的門，八人間，四張上下鋪，靠窗的那張下鋪空著。
鋪上坐著個(gè)短頭發(fā)的女人，正拿指甲刀剪腳趾甲，抬頭看了一眼林秋月，嘴里的泡泡糖吹了個(gè)泡。
"新來(lái)的？多大？"
"十八。"
"我姜梅花，二十五，你就叫我花姐。"姜梅花把剪下來(lái)的指甲彈到地上，指了指對(duì)面的空鋪，"那是你的床，被子在柜子里，自己鋪。床板硬，頭兩天睡不慣，忍忍就習(xí)慣了。"
李金鳳在門代了幾句車間紀(jì)律，扔下一套藍(lán)色工裝和一雙白色帆布鞋，轉(zhuǎn)身走了。
林秋月坐在空鋪上，鐵架床的彈簧嘎吱響了一聲。她從蛇皮袋里往外掏東西，掏到最底下，手指碰到一個(gè)硬物，是她從家里帶出來(lái)的圓珠筆。
姜梅花歪著頭看她："你之前干什么的？"
"念書的。"
"念到高幾？"
"高三畢業(yè)。"
"那你怎么不上大學(xué)？"
林秋月把圓珠筆放在枕頭旁邊，低頭整理床鋪，聲音很平："家里供不起。"
姜梅花嗤了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，從枕頭底下摸出一包辣條，撕開(kāi)，遞了一半過(guò)去："吃不？"
林秋月接過(guò)來(lái)。辣條是甜辣味的，咬一口嘴里全是味精和辣椒油的味道。姜梅花嚼著辣條翹著二郎腿，宿舍窗戶沒(méi)有紗窗，一只蛾子撞在白熾燈泡上，翅膀撲棱棱地響。
隔天早上五點(diǎn)半，起床鈴響了。
林秋月跟著姜梅花進(jìn)了車間，流水線上全是和她差不多大的女孩，穿著統(tǒng)一工裝，戴著防靜電手套。線長(zhǎng)李金鳳給她分了個(gè)工位，負(fù)責(zé)往手機(jī)主板上擰一顆螺絲，擰好傳給下一個(gè)人。
"就這