我死了三年，相公在我牌位前哭了三年。
每逢忌日必跪足三個時辰，妾室一個不納，連丫鬟都不敢近他的身。
我以為他是真心，舍不得走，做了三年的孤魂野鬼。
直到他大婚那日，紅綢鋪滿了我曾走過的每一寸回廊。
我笑了笑，終于決定去投胎。
剛要踏出府門，女兒突然指著我，咯咯笑出了聲：
「爹爹快看，畫里的娘親，從書房里跑出來啦?！?br>滿堂賓客嘩然，新**蓋頭，被一陣無名的風(fēng)，緩緩掀起了一角。
相公手中的喜酒，啪地碎在了地上。
01
我死在三年前的冬夜。
那夜雪很大，壓斷了聽雨廊外的兩枝梅。
府里的人說我命薄，沒福氣陪裴硯舟白頭。
裴硯舟抱著我的尸身，跪在雪里，一夜沒起。
第二日，他親手給我立了牌位。
牌位就擺在正堂偏里的小佛龕前。
他不許下人擦得太重，說怕碰疼了我。
我那時飄在梁上，看他眼底全是血絲，看他一遍遍喊我的小字。
照影。
溫照影。
我沒走。
鬼差來過一次，站在門外，手里的鎖鏈響了三聲。
我回頭看見裴硯舟跪在牌位前，額頭抵著冰冷的青磚。
他啞聲說：“照影，你等等我。”
我就真的等了。
這一等，就是三年。
三年里，裴硯舟沒有納妾。
京中多少人送美人進府，他連門都沒讓人進。
身邊伺候的丫鬟換了一批又一批，全是上了年紀的婦人。
人人都說裴侯爺情深。
說我溫照影命好，死了還能讓夫君守成這樣。
我聽多了，也信了。
我守著他。
他夜里咳嗽，我坐在床邊。
他酒后喊我的名字，我伸手去碰他的眉眼。
碰不到。
手穿過去，只剩一陣冷風(fēng)。
府里唯一能讓我笑的，是阿圓。
她是我死后第七個月生下的孩子。
我到死都不知道自己腹中還有她。
穩(wěn)婆把她抱出來時，裴硯舟哭得像個孩子。
他抱著阿圓，對我的牌位說：“照影，這是我們的女兒?！?br>阿圓生得像我。
眼睛圓，嘴巴小，笑起來有兩個淺淺的窩。
她三歲之前看不見我。
我只能蹲在她床邊，看她翻身，看她學(xué)走路，看她伸手去抓空中的灰塵。
她第一次會喊娘，是對著我的畫像喊的。
那畫像掛在書房。
是裴硯舟親手畫的。
畫上的我穿著月白裙，坐在海棠樹下，手里捏著一枚棋子。
那是我還活著時，他最愛看的樣子。
他說這幅畫只能掛在書房。
誰也不許碰。
我那時覺得，他舍不得我。
直到今年春末，府里來了媒人。
媒人走進前廳時，我正在廊下看阿圓撲蝴蝶。
那婦人穿一身暗紅，笑得滿臉褶子。
她說：“侯爺年紀不大，總不能一直守著死人過?！?br>裴硯舟沉默了很久。
我站在門邊，等他像從前一樣冷聲趕人。
可他沒有。
他只問了一句：“薛家姑娘，何時入京？”
我愣在原地。
阿圓追著蝴蝶跑過來，穿過我的裙擺。
她摔了一跤，哭著喊爹爹。
裴硯舟快步出來，抱起她。
媒人在后面笑：“小小姐也該有個母親照料。”
裴硯舟沒有反駁。
那天夜里，他又跪在我的牌位前。
香火燒得很慢。
他低著頭，說：“照影，我對不起你?！?br>我看著他，心口空得厲害。
鬼沒有心。
可那一處還是疼。
他又說：“阿圓需要人照顧，裴家也需要主母?！?br>我想笑。
三年深情，原來也是能被一句需要換掉的。
我沒有鬧。
我鬧不了。
我只是轉(zhuǎn)身去了書房。
畫像上的我還在笑。
桌案上壓著一封婚書。
新娘姓薛，名棠音。
八字合得極好。
婚期定在七日后。
那一刻，我忽然覺得累。
守了三年，夠了。
他要娶，我就走。
投胎也好，魂飛也罷，都比守在這座滿是舊話的宅子里強。
第七日，紅綢掛滿侯府。
阿圓穿著粉色小襖，被奶娘牽著站在廊下。
我最后看了她一眼。
她正低頭**手里的糖人。
我伸手摸了