退婚書是三日后送來的。

來的不是謝臨舟。

是謝老夫人身邊的周嬤嬤。

她進(jìn)門時，臉上還帶著客氣笑意。坐下后，茶只沾了沾唇，便把一封紅帖推到父親面前。

父親展開看了一眼，臉色當(dāng)即沉了。

母親坐在旁邊，手里的佛珠停住。

我站在屏風(fēng)后，聽見周嬤嬤壓低聲音：“老夫人說，兩家多年情分，不愿把話說得難聽。只是沈大小姐閨訓(xùn)有虧，恐難擔(dān)謝家宗婦之責(zé)。這門親，還是罷了吧?！?br>
閨訓(xùn)有虧。

四個字砸下來，我耳邊嗡了一聲。

父親怒道：“謝家這是聽了什么閑話？”

周嬤嬤沒有爭辯，只從袖中取出幾頁紙。

“不是閑話，是貴府夫人親筆。”

母親猛地抬頭。

我從屏風(fēng)后走出來。

那幾頁紙被擺在桌上。

紙張邊角發(fā)黃，墨跡熟悉，頁尾還有母親的私印。

其中一頁寫著：

“長女知蘅性狹，屢因小事傷幼妹，是我為母者失責(zé)?！?br>
另一頁寫：

“長女知蘅不敬母訓(xùn)，遇事多怨，恐日后難容夫家長輩?！?br>
我看著那些字，手腳一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

這些不是外人編的。

是母親寫的。

每一筆我都認(rèn)得。

母親伸手去拿紙，指尖微顫：“這些東西怎么會在謝家？”

周嬤嬤看了她一眼，語氣仍舊客氣。

“夫人，謝家也不愿信?？捎H母所書，又蓋了私印，老夫人實(shí)在不能不慎重?！?br>
父親一掌拍在桌上。

茶盞跳了一下。

“誰拿出去的？”

沒有人答。

我的目光落在母親臉上。

她臉色難看，卻沒有看我。

周嬤嬤把退婚書留下，很快告辭。

前廳門一關(guān)，父親立刻讓人封了院門，不許下人亂傳。

他看向我，眉頭皺得死緊：“你先回屋?！?br>
我站著沒動。

“爹，那些紙是從祠堂出去的。”

“我讓你回屋。”

他的聲音壓著火。

母親終于開口：“知蘅，事情還沒查清楚，你先別鬧?！?br>
別鬧。

我手指掐進(jìn)袖中。

我的婚事被退了。

我的名字被寫在一頁頁罪狀上，送到未來婆家。

可他們先怕我鬧。

我轉(zhuǎn)身往外走。

剛到廊下，就聽見兩個丫鬟在角門處低聲議論。

“謝家也沒把話說死，聽說還問了二小姐的生辰八字?！?br>
“真的假的？”

“我親眼看見周嬤嬤身邊的人去了二小姐院里?！?br>
我扶住廊柱。

木頭冰涼，掌心貼上去，才沒讓自己當(dāng)場倒下。

謝家退了我。

又問了沈云芷。

傍晚時，我去了她院里。

屋里掛著一件半收起來的嫁衣。

還是我的那件。

沈云芷坐在妝臺前，手里拿著一張問名帖。見我進(jìn)來，她慌了一下，急忙把帖子往袖中藏。

藏得太慢。

我已經(jīng)看見謝家的印。

她咬著唇，眼淚很快涌上來。

“阿姐，我沒想搶你的婚事。是謝家覺得你不合適，才問到我這里?！?br>
我看著她。

“那些懺悔書，是你送出去的？”

她指尖攥緊問名帖，聲音發(fā)抖：“阿姐怎么能這樣想我？”

我沒應(yīng)。

沈云芷低頭哭起來。

“娘都寫了那么多頁，謝家會怕，也是人之常情。阿姐，你若真的沒錯，娘為什么要寫？”

這句話比退婚書更冷。

因?yàn)槲揖谷灰粫r答不上來。

是啊。

母親為什么要寫？

她每一頁都說自己教女無方。

可每一頁都寫著我有錯。

沈云芷抬頭看我，眼睛紅紅的：“阿姐，謝家要的是能持家的宗婦，不是讓長輩天天憂心的人?！?br>
我忽然覺得這屋里的香太濃。

熏得人想吐。