線替她縫了一朵花。
后來(lái)那朵花，成了沈清禾每次在我面前提起他的理由。
“默哥這個(gè)人，心軟。”
她第一次來(lái)我家吃飯時(shí)，這么說(shuō)。
那時(shí)我正熬著一鍋橙花純露，手腕上被蒸汽燙出一片紅。
陳默從廚房拿冰袋，先遞給她。
“清禾怕?tīng)C。”
我看著沈清禾捧著冰袋，笑得像偷到糖的小孩。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那一年，陳默的裁縫店快倒了。
房租欠了三個(gè)月，布料商堵在門(mén)口罵他裝清高。
是我賣(mài)掉母親留給我的一只金鐲子，替他把店撐了下來(lái)。
他握著我的手，說(shuō)以后他的每一件衣服，都有我一半。
我信了。
后來(lái)他的名氣起來(lái)了，給名媛做禮服，給明星改裙擺，連雜志都夸他有古典匠心。
他開(kāi)始嫌我的實(shí)驗(yàn)室有味道。
“溫言，你能不能別把家里弄得像藥房？”
我把香材收進(jìn)柜子。
他又說(shuō)，“你那些瓶瓶罐罐，什么時(shí)候能換來(lái)錢(qián)？”
我說(shuō)快了。
五年里，我試廢了七百多次配比，手背被酒精泡得起皮，半夜起來(lái)記下一閃而過(guò)的比例。
陳默看不見(jiàn)。
他只看見(jiàn)沈清禾站在聚光燈下，說(shuō)自己想做中國(guó)自己的高端香水。
“清禾有夢(mèng)想。”他說(shuō)。
“你也有?！?br>“你的東西太慢了。”
我那時(shí)才明白，人心里有了偏愛(ài)，連刀落在誰(shuí)身上，他都能說(shuō)成是在修枝。
“溫言，別耗了?！?br>陳默把筆推給我。
“梔梔明早轉(zhuǎn)院。你簽字，我讓你見(jiàn)她?！?br>我盯著那支筆。
黑色金屬筆桿，上面刻著陳默的名字。
那是我在他第一次拿獎(jiǎng)時(shí)送他的。
他用它簽過(guò)訂單，簽過(guò)獲獎(jiǎng)感言，現(xiàn)在拿來(lái)簽掉我的女兒。
我問(wèn)：“梔梔知道嗎？”
陳默避開(kāi)我的視線。
沈清禾替他答了。
“孩子還小，她只知道爸爸能救她?！?br>“她昨天還問(wèn)我，媽媽為什么不來(lái)看她。”
我看向她。
“你去了病房？”
沈清禾笑了一下，手指摸過(guò)耳邊珍珠。
“我當(dāng)然要去。以后我也會(huì)照顧她，畢竟我和默哥不會(huì)讓孩子缺母愛(ài)。”
陳默低聲說(shuō)：“清禾。”
她立刻收住，像受了委屈。
“我只是心疼孩子?！?br>我拿起筆。
陳默的肩膀松了半寸。
沈清禾眼里那點(diǎn)笑沒(méi)藏住。
我翻到最后一