我把那張簽收單放大。

簽收時間是去年十月十七號下午。

那天我在城西醫(yī)院。

我爸舊鋼板發(fā)炎，剛推進處置室。

我手機里存著繳費單和叫號截圖。

可簽收單上，林知夏三個字寫得很順，最后一捺往上挑的**慣都像我。

我抬頭看趙美蘭。

她還舉著手機：“大家看見沒？

她不說話了?！?br>
我保存PDF，推我爸往外走。

有人擋在門口：“小林，你別走啊，今天把事說清楚再走?！?br>
我停下來：“我要去查原件?！?br>
趙美蘭接話：“查什么原件？

材料都在這兒擺著，你還想拖？”

我沒理她，低頭對我爸說：“爸，我先送你回家。”

我爸抓住我的手腕，手涼得厲害。

“知夏，要不算了。”

他低著頭：“咱們不坐電梯了。

樓梯慢慢走，爸能走?！?br>
九樓。

他左腿還打著兩根鋼釘。

我喉嚨卡了一下，把輪椅扶手握緊。

“爸，這不是坐不坐電梯的事?！?br>
他沒再說話。

我把他送回家，轉(zhuǎn)身去了物業(yè)辦公室。

物業(yè)經(jīng)理周海正在泡茶。

看見我，他手一抖，熱水灑到桌上。

“小林，你怎么來了？”

“我要看電梯更新項目的原始材料?！?br>
他把杯蓋扣回去：“材料不在我這兒?！?br>
“公告是物業(yè)蓋章發(fā)的?！?br>
“我們只是配合業(yè)委會?！?br>
周海抽了兩張紙擦桌子，“具體資料都由趙主任保管?！?br>
我把手機放到他面前：“這張簽收單，也是趙美蘭保管？”

周海只掃了一眼，眼皮就跳了：“這個……我不清楚。”

“簽收地寫的是物業(yè)辦公室?！?br>
“每天進進出出那么多人，我哪記得住。”

他說完，起身去關(guān)柜門。

柜門沒關(guān)嚴，里面一摞藍色文件夾露出半截。

最上面貼著白色標簽。

一號樓電梯更新。

我伸手去拿。

周海一把按住柜門。

“林知夏，別讓我難做?！?br>
“我已經(jīng)被停職了。

再難做，也難不過我吧。”

他避開我的眼睛。

手機響了。

業(yè)主群消息一條接一條往外冒。

“林知夏跑了?！?br>
“物業(yè)說資料都在她那兒?！?br>
“當初她教我們線上投票，會不會就是為了方便操作？”

“流程不能只聽她一個人的?！?br>
我往上翻。

發(fā)得最勤的是趙美蘭。

她發(fā)了一段語音。

“我不是說小林一定貪了，但大家想想，咱們這些老人連手機投票都不會，是誰一步步教我們的？

她要是真想動點什么，我們誰看得出來？”

群里安靜了幾秒，有人回：“細思極恐?！?br>
我盯著那四個字，指尖停在屏幕上。

周海趁機把柜門鎖上。

“小林，你先回去吧。

大家情緒都大，你越查越說不清?！?br>
“說不清？”

我把那張簽收單調(diào)出來。

“那就從這張開始?！?br>
“你什么意思？”

“十月十七號，我不在小區(qū)。

單子上卻有我的簽名?！?br>
他沒說話。

我放大簽名。

“這個電子簽，只有一人見過我怎么寫?！?br>
周海抬頭。

我把手機轉(zhuǎn)向他。

“三年前，趙美蘭不會線上簽字，是我在這個辦公室教她的?！?br>
周海的手還壓在柜門上。

里面的文件夾被他壓得變了形。