手機在柜臺上震動的時候，我正蹲在地上給一把老式防盜鎖換鎖芯。

彈子、彈簧、鎖舌，每一個零件的咬合角度，都決定了一扇門能不能擋住外面的危險。

我叫陸鐵軍，退休三年了，在城西菜市場旁邊開了間五平米的修鎖鋪。干了三十年**，如今每天打交道最多的，是隔壁大媽丟了鑰匙來配一把。

"陸安然家長嗎？我是他班主任王老師。您現(xiàn)在能來學(xué)校一趟嗎？"

電話那頭的聲音又急又緊，像是攥著話筒的手在發(fā)抖。

我心里一沉。能讓一個當(dāng)了十幾年班主任的人用這種語氣說話，絕不是遲到曠課的小事。

打架了？

被人欺負了？

還是出了什么意外？

我腦子里閃過好幾種可能，手里的螺絲刀"當(dāng)"地一聲掉在了地上。

"王老師，安然他怎么了？"我壓著聲音問，盡量不讓自己聽起來太慌。

"電話里說不清，您趕緊來吧。在校長辦公室。"

她沒給我追問的機會，直接掛了。

校長辦公室。

不是班主任辦公室，是校長辦公室。

我一把扯下腰上的圍裙，鎖了鋪子門，騎上那輛跟了我八年的舊電動車就往外沖。

十一月的風(fēng)灌進領(lǐng)口，刀子似的刮在臉上。我把車把擰到底，在車流人流里左穿右閃，腦子里全是兒子陸安然那張總是低著頭、不太愛說話的臉。

這孩子隨**，性子軟，在班上從來不惹事，成績中等偏上，存在感不強。老師提起他，用得最多的一個詞就是"老實"。

一個老實孩子能出什么事？

我越想越不對勁，電動車差點蹭上一輛出租車的后視鏡。

二十分鐘的路，我十分鐘到了。

校門口保安登記的時候多看了我兩眼。我那件洗得發(fā)白的舊夾克沾著鎖具的機油味，褲腿上還有一塊蹲久了磨出來的白印子。

一路快步上了行政樓三樓。校長辦公室的門半開著，里面的聲音先飄了出來。

是一個女人的聲音。尖、亮、帶著哭腔，但那種哭法我太熟悉了，干了三十年**，我聽過無數(shù)次這類表演式的哭法，眼淚是真的，但情緒是擰出來的。

"我兒子躺在醫(yī)院里，腦袋上縫了七針！你們學(xué)校就是這么