女兒學(xué)校年度匯演，我給莊逾發(fā)了十五條消息。
和之前十四次家長(zhǎng)會(huì)一樣，全部已讀不回。
電話(huà)好不容易接通，他語(yǔ)氣急：
“思薇崴了腳，急診沒(méi)人陪?！?br>思薇永遠(yuǎn)比我們娘倆緊急。
我掛斷電話(huà)，刪掉手機(jī)里錄到一半的視頻。
幕布拉開(kāi)，女兒站在舞臺(tái)正中，目光掃過(guò)觀眾席。
第一排那個(gè)空位子，從入學(xué)到現(xiàn)在就沒(méi)坐過(guò)人。
她一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
演出結(jié)束，她牽著我的手往外走，突然仰起臉。
“媽媽?zhuān)f醫(yī)生今天是不是又沒(méi)空來(lái)？”
莊醫(yī)生，不是爸爸。
這孩子兩歲就會(huì)說(shuō)話(huà)，學(xué)的第一個(gè)詞是爸爸。
三歲以后，再也沒(méi)叫過(guò)。
……
我低頭看著亦寧，她仰著臉，眼睛里映著禮堂門(mén)口的路燈。
周?chē)?，一個(gè)小男孩騎在爸爸的脖子上，笑聲很大。
亦寧往我身邊靠了靠，小手攥緊了我的衣角。
我摸了摸她的頭。
“他醫(yī)院有事，走不開(kāi)?！?br>亦寧低下頭，看著自己手里的小紅花。
為了這朵花，她疊了三天，手指都劃破了。
她說(shuō)，演完要送給爸爸，因?yàn)樗谴笥⑿邸?br>現(xiàn)在，大英雄沒(méi)有來(lái)。
她看了很久，把花遞給我，花瓣被攥得發(fā)皺。
“媽媽幫我收著吧，別弄壞?！?br>我接過(guò)那朵花放進(jìn)包里。
去停車(chē)場(chǎng)的路上，包里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
莊逾的名字在屏幕上閃爍。
我按下接聽(tīng)。
“你剛才打那么多電話(huà)，是不是亦寧又哭了？”
“她沒(méi)哭?！?br>電話(huà)那頭頓了頓。
“我知道是匯演。”
“但思薇腳踝骨裂，一個(gè)人在急診室，你讓我怎么走？”
我看著后視鏡里亦寧低下去的臉。
“我知道?！?br>他的聲音壓低。
“但匯演以后還有，思薇這邊連個(gè)跑腿繳費(fèi)的人都沒(méi)有?！?br>“你懂事一點(diǎn)?！?br>“隨你吧?！?br>我直接掛斷了電話(huà)。
回到家，亦寧自己回了房間。
她把演出服脫下，整齊疊好放在床頭，然后走到我身邊。
“媽媽?zhuān)莩龅囊曨l可以給外婆看嗎？”
我拿著手機(jī)的手一僵。
那個(gè)錄到一半的視頻，已經(jīng)被我**。
亦寧看著我的表情，伸出小手拍了拍我的手背。
“沒(méi)關(guān)系，反正莊醫(yī)生也不會(huì)看?！?br>深夜十一點(diǎn)半，門(mén)鎖響了。
莊逾走進(jìn)來(lái)，手里提著藥袋和粉色毛絨拖鞋。
不是我的尺碼。
“你還沒(méi)睡？”
他換下外套，隨手把拖鞋放在鞋柜上。
“思薇腳傷不方便，她家沒(méi)電梯?！?br>他走到飲水機(jī)前倒水。
“明天她可能來(lái)家里換藥，你把客房收拾出來(lái)?！?br>我坐在沙發(fā)上，看著那雙粉色拖鞋。
“今天是亦寧第一次站C位演出?！?br>莊逾喝水的動(dòng)作一頓，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，皺起眉。
“知棠，別鬧?！?br>“思薇的情況隨時(shí)可能要手術(shù)，我沒(méi)精力處理別的事。”
“小孩子演出以后還有很多次，思薇今天是真的沒(méi)人陪?！?br>“她一個(gè)人在急診哭得發(fā)抖，我能走嗎？”
我看著他。
“亦寧也等了你一晚上?！?br>“她不是有你陪著嗎？”
莊逾走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。
“你比思薇堅(jiān)強(qiáng)多了，亦寧也很懂事。這種小事就別鬧了?！?br>他轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，水聲響起。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
走廊盡頭的兒童房門(mén)開(kāi)著一條縫，亦寧站在門(mén)后。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走到書(shū)桌前。
把壓在書(shū)頁(yè)里的小紅花拿出來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。