第 1 章 北京，夜------------------------------------------。，風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，把便利店的暖意撕開一道口子。，手指在屏幕上機(jī)械地掃著條形碼——嘀、嘀、嘀——聲音單調(diào)得像心跳。他已經(jīng)連續(xù)上了六個(gè)小時(shí)的夜班，眼睛干澀得發(fā)疼，但他沒有揉。因?yàn)槭稚峡赡苡屑?xì)菌，而他的手等下還要彈琴。。他沒有琴。，換了一千二百塊錢，交了房租。那是他十六歲來北京時(shí)帶的唯一一件值錢的東西，也是**媽在他走之前塞給他的?！澳悴皇窍矚g唱歌嗎，拿著。”她說這話的時(shí)候沒有看他，眼睛盯著別處。沈晝后來才知道，那把吉他是媽媽攢了三個(gè)月的錢買的。，抬起頭看了顧客一眼——一個(gè)穿著加厚沖鋒衣的外賣騎手，臉上全是疲憊，眼睛下面青黑一片，比沈晝還憔悴。“十二塊五?！?，拿過水?dāng)Q開就灌了半瓶，然后沖沈晝點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)里。，忽然想起自己來北京的第一天。也是冬天，他從北京站出來，拖著行李箱，站在廣場上，看著人來人往，不知道往哪走。。，來北京六年，練習(xí)三年，選秀一年，便利店兩年。六年了，他還是站在收銀臺(tái)后面，看著別人來來去去，自己原地踏步?！岸＿恕?。，看到一個(gè)高個(gè)子男人走了進(jìn)來。，圍巾裹到鼻子，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很亮，像冬天里還沒結(jié)冰的湖面。他進(jìn)來的時(shí)候帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，沈晝打了個(gè)哆嗦。
“你好，來一杯關(guān)東煮。”男人的聲音很低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，尾音卻莫名上揚(yáng)，像在笑。
沈晝轉(zhuǎn)身去拿紙杯，聽到男人又說了一句：“蘿卜、海帶結(jié)、魚丸，各一個(gè)?！?br>沈晝動(dòng)作很快，夾完食材，澆上湯，遞過去：“六塊五?！?br>男人掃碼的時(shí)候把圍巾拉下來了一點(diǎn)，露出一張很好看的臉——輪廓分明，下巴線條利落，笑起來的時(shí)候右臉頰有一個(gè)淺淺的酒窩。
“你天天上夜班？”男人接過關(guān)東煮，沒走，靠在收銀臺(tái)邊上。
沈晝看了他一眼，沒說話。
“我最近收工晚，老路過你們這兒，每次都是你?！蹦腥艘Я艘豢谔}卜，含糊不清地說，“你不睡覺??？”
“我上夜班?！鄙驎兊穆曇艉芷?，沒什么情緒。
“我知道你上夜班，我問的是白天睡不睡?！?br>沈晝皺了皺眉。他不喜歡這種過于自來熟的對(duì)話，尤其是和陌生人。但他看了一眼墻上掛的鐘——凌晨一點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間段不會(huì)有別的顧客，他也沒什么事做。
“睡?！彼f了一個(gè)字。
男人笑了，酒窩更深了：“那你白天睡幾個(gè)小時(shí)？”
沈晝想了想，決定不回答這個(gè)問題。他低下頭，拿起旁邊的抹布開始擦臺(tái)面，用行動(dòng)表示“對(duì)話結(jié)束”。
男人似乎接收到了信號(hào)，但沒有完全接收。他把關(guān)東煮的杯子放在臺(tái)面上，拉開羽絨服拉鏈，從內(nèi)兜里掏出一張皺巴巴的紙，展開，鋪平，然后從口袋里摸出一支筆，開始在上面寫字。
沈晝余光掃了一眼，看到那是一張?jiān)囩R通知單。
他的手指頓了一下。
試鏡。這兩個(gè)字對(duì)他來說像一根刺，扎在心臟某個(gè)地方，不深不淺，但每次看到都會(huì)隱隱作痛。
“你是演員？”沈晝聽到自己問了一句。
男人抬起頭，有點(diǎn)意外地看了他一眼，然后笑了：“算是吧，十八線那種?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句，“不對(duì)，可能二十八線?！?br>沈晝沒接話，但也沒有繼續(xù)擦臺(tái)面。
男人低頭繼續(xù)寫，嘴里嘟囔著：“明天試鏡的臺(tái)詞還沒背熟……‘公子，你這傷再不治，這條胳膊就廢了’……廢了，廢了，廢了……”他反復(fù)念著“廢了”兩個(gè)字，念到第五遍的時(shí)候自己笑了，“這詞兒怎么這么繞?！?br>沈晝看著他把關(guān)東煮的竹簽咬在嘴里，兩只手捧著那張紙，眉頭皺在一起，表情認(rèn)真又好笑。
不知道為什么，沈晝開口了：“你重音放錯(cuò)了?！?br>男人抬頭：“嗯？”
“‘這條胳膊就廢了’——重點(diǎn)在‘廢了’，不是‘胳膊’。你是大夫，你在乎的是他的傷，不是他的胳膊?！?br>男人愣了一下，然后眼睛亮了。他把竹簽從嘴里拿下來，重新念了一遍：“公子，你這傷再不治，這條胳膊就廢了——對(duì)，這樣順多了！”
他看著沈晝，笑得眼睛彎彎的：“你是學(xué)表演的？”
沈晝搖頭。
“那你怎么知道？”
沈晝沉默了兩秒，說：“猜的。”
他沒說的是——他不是學(xué)表演的，但他演過戲。在選秀節(jié)目的舞臺(tái)上，在公司的考核室里，在每一次被要求“表現(xiàn)得像個(gè)偶像”的時(shí)候。他一直在演，演一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，演一個(gè)不在乎的人，演一個(gè)“沒事”的人。
男人沒有追問，而是把試鏡通知單折好塞回兜里，拿起關(guān)東煮，沖沈晝揚(yáng)了揚(yáng)杯子：“謝了，明天要是過了，我請(qǐng)你吃關(guān)東煮。”
沈晝說：“不用?！?br>男人已經(jīng)走到門口了，回頭沖他笑了一下：“我叫季明朗。你呢？”
沈晝看著那個(gè)笑容，不知道為什么，說了自己的名字：“沈晝?！?br>“沈晝?！奔久骼誓盍艘槐?，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好名字。晚安，沈晝?！?br>門鈴響了，冷風(fēng)灌進(jìn)來，然后一切歸于安靜。
沈晝站在收銀臺(tái)后面，看著玻璃門慢慢合攏，季明朗的背影消失在路燈下。
他低頭看了看臺(tái)面——季明朗吃關(guān)東煮的時(shí)候滴了幾滴湯汁在臺(tái)面上，沈晝剛才擦過的地方又被弄臟了。
他拿起抹布，把那幾滴湯汁擦掉。
然后他發(fā)現(xiàn)臺(tái)面上多了一張紙條——是季明朗墊關(guān)東煮杯子的那張便簽紙，上面寫著一行字：
“別總熬夜，對(duì)身體不好。”
沈晝盯著那行字看了五秒鐘，然后把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
但他的手在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>他低頭看了一眼自己的手腕——袖子下面藏著幾道淺淺的疤痕，有的是舊的，已經(jīng)發(fā)白；有一道是新的，還泛著粉。
他拉了一下袖子，把它們蓋住。
凌晨兩點(diǎn)，便利店很安靜，只有冰柜嗡嗡的聲音。沈晝靠在墻上，閉上眼睛，腦子里全是季明朗的那個(gè)笑容。
別總熬夜，對(duì)身體不好。
他活了二十二年，第一次有人跟他說這句話。