那頁上什么批注都沒有。

陸遠(yuǎn)舟沒有多看。低頭繼續(xù)翻自己桌上的計算表。

上午的工作很枯燥?；A(chǔ)橢圓軌道參數(shù)復(fù)核，一行一行對照，一欄一欄驗算。手搖計算器的齒輪絞合聲在辦公室里斷斷續(xù)續(xù)響著。

他用了兩個小時處理完前兩份。

第三份。標(biāo)紅那份。

陸遠(yuǎn)舟翻開封面。

標(biāo)題打印在最上方：Apollo Preliminary Trajectory Study — Trans-Lunar Injection Model (Draft 3)。

阿波羅前期軌道研究——地月轉(zhuǎn)移注入模型，第三稿。

他的手指在紙頁邊緣停了一瞬。

就一瞬。

這不是基礎(chǔ)參數(shù)表。這是一份完整的地月轉(zhuǎn)移軌道計算模型初稿。包含TLI變軌窗口、自由返回軌道方程的簡化推導(dǎo)、月球引力場近似處理方案，以及一套中途修正的迭代算法框架。

他翻到第二頁。公式密密麻麻，手寫批注穿插其間，筆跡有三種顏色——至少三個人參與過這份文件的討論。

視野右下角的綠色光點突然膨脹了一圈。

一行字符浮上來。

檢測到現(xiàn)實情報接觸：地月轉(zhuǎn)移軌道計算模型（初級）

技術(shù)商城對應(yīng)條目價格自動下調(diào)5%

當(dāng)前價格：地月轉(zhuǎn)移軌道·數(shù)學(xué)模型 — 47,500,000積分

陸遠(yuǎn)舟的瞳孔縮了一下。

五千萬降到四千七百五十萬。他只是看了兩頁紙。

降價的邏輯很清楚——接觸越多，理解越深，折扣越大。

這意味著他每多讀一行公式、每多參與一次討論、每多接觸一份技術(shù)文件，商城里的價格就會往下掉。

他控制住呼吸。心率穩(wěn)住。上次被系統(tǒng)扣分的教訓(xùn)還在——*+，原因是心率波動超標(biāo)。

翻到第三頁。

這一頁的內(nèi)容讓他的注意力完全集中起來。

地月轉(zhuǎn)移軌道的核心方程。

1962年的NASA使用的是標(biāo)準(zhǔn)圓錐截線拼接法——把地球引力場和月球引力場分開處理，在各自的影響球邊界做拼接。這套方法在概念上簡潔，計算量相對可控。

陸遠(yuǎn)舟一行一行往下看。

推導(dǎo)過程沒有問題。數(shù)學(xué)上很漂亮。

但他在**頁底部，看到了月球引力攝動的處理方式。

準(zhǔn)確說，是簡化的處理方式。

模型把月球引力場近似為一個均勻球體，忽略了質(zhì)量分布不均勻帶來的高階攝動項。同時，在自由返回軌道的計算中，對月球引力輔助的速度偏轉(zhuǎn)角取了一個固定近似值。

2024年的航天工程師陸遠(yuǎn)舟在腦子里跑了一遍。

這個近似在短期變軌計算里影響不大。誤差在可接受范圍內(nèi)。

但如果這套模型被帶進(jìn)后續(xù)的登月艙軌道交會階段——兩個航天器在月球軌道上以相對速度接近并對接——累積誤差會被放大。

不是災(zāi)難性的。

但足以讓交會窗口偏移十幾秒到幾十秒。在真實任務(wù)中，這意味著額外的燃料消耗和更高的風(fēng)險系數(shù)。

陸遠(yuǎn)舟把這一頁看了三遍。

確認(rèn)自己沒有搞錯。

他合上報告，拿起鉛筆，在復(fù)核批注欄寫下一行字：參數(shù)驗證完畢，數(shù)值一致。

標(biāo)準(zhǔn)格式。標(biāo)準(zhǔn)結(jié)論。

什么問題都沒提。

羅森在對面翻了一頁書。

威廉姆斯的鉛筆在藍(lán)圖上沙沙響。

陸遠(yuǎn)舟把第三份報告放回桌面，拿起下一疊任務(wù)單。

視野角落里，綠色光點又閃了一下。

提示：宿主已完成首次技術(shù)接觸。**模塊解鎖條件達(dá)成。

**模塊解鎖中……

解鎖完成。

他沒有動。

不能在這里看。

午飯時間。十二點十五分。

威廉姆斯第一個站起來，拎著文件夾出了門。沒跟任何人打招呼。

羅森伸了個懶腰，從椅子上彈起來，拎起外套。

“陸，一起吃？食堂在A棟一樓?！?br>
“好。謝謝?！?br>
食堂不大。八排長條桌，藍(lán)色塑料椅，靠墻一排保溫柜?？諝饫飶浡救怙灪椭筮^頭的蔬菜的味道。

陸遠(yuǎn)舟端著托盤跟在羅森后面。

他注意到一件事。

走進(jìn)食堂的那一刻，至少有三個人抬頭看了他。目光停留的時間各不相同。有的一秒，有的兩秒。有一個戴眼鏡的中年男人多看了他三秒，然后低下頭繼續(xù)吃飯。

蘭利的華裔面孔不多。

或者說，在核心研究區(qū)域，他可能是唯一一個。

羅森坐下來，叉起一塊肉餅。

“適應(yīng)得怎么樣？”

“還行。計算表不復(fù)雜。”

“當(dāng)然不復(fù)雜。”羅森嚼了兩下，咽掉，“等你在這兒待上半年，就知道真正難的是什么了?！?br>
“什么？”

“等?！绷_森叉起第二塊肉餅，“這里的一切都在等。等預(yù)算批下來，等材料到位，等上面拍板。工程師的一半工作是計算，另一半是——坐著?！?br>
他笑了一下。

“不過你運氣好?？夏岬夏莻€**之后，經(jīng)費開始往這邊灌了。登月計劃從紙面進(jìn)入實際論證階段。用人要命得很——你進(jìn)來的時機不錯?！?br>
陸遠(yuǎn)舟撥弄著盤子里的土豆泥。

“核心組現(xiàn)在在做什么？”

羅森咀嚼的動作慢了半拍。

“你是說——我們組？”

“不。我是說真正的核心組。做軌道總體設(shè)計那些人。”

羅森放下叉子。

他看了陸遠(yuǎn)舟兩秒。

然后重新拿起叉子，扎進(jìn)肉餅。

“核心組的事，等你拿到Secret級許可再想吧。Confidential在這棟樓里能碰到的東西——你已經(jīng)碰到了。”

對話斷在這里。

陸遠(yuǎn)舟沒有追問。

他把盤子里剩下的土豆泥吃完，端起托盤。

“謝謝你告訴我這些?！?br>
羅森又笑了。笑容和早上一樣——溫度恰到好處，距離隔了八千英里。

“不客氣?！?br>
下午。回到206辦公室。

陸遠(yuǎn)舟坐在桌前，用了四十分鐘處理完剩余的任務(wù)單。

然后他拿出自己的筆記本。

翻到空白頁。

在最頂端寫了一行字：TLI-3，p.4，月球引力攝動近似處理。

然后他開始在下面推導(dǎo)。

不是復(fù)核報告里的公式。

是用2024年的知識，重新推導(dǎo)同一個問題的解法。

筆尖在紙面上移動。速度不快不慢。

他寫了十五分鐘。填滿了兩頁。

然后停下來。

盯著自己寫的東西。

兩套解法并排放在腦子里。

NASA的版本——圓錐截線拼接，月球引力簡化為均勻球體，固定偏轉(zhuǎn)角近似。簡潔但粗糙。在前期論證階段夠用。進(jìn)入工程實施階段后會出問題。

他自己的版本——引入限制性三體問題的近似解，保留月球引力場的J2項攝動，偏轉(zhuǎn)角用數(shù)值積分取代固定值。精度高兩個數(shù)量級。但計算量大，1962年的手搖計算機跑不動。

兩套方案都不完美。

但它們的價值完全不同。

陸遠(yuǎn)舟合上筆記本。

鉛筆擱回筆槽。

窗外的陽光已經(jīng)偏了角度。百葉窗的條紋從地面爬上了墻壁。

他離開辦公室之前，回頭看了一眼那張海報。

銀白色火箭。深藍(lán)夜空。DESTINATION: THE MOON。

門關(guān)上。