韓冬陽(yáng)在書房加班。

深夜十一點(diǎn)，我端了杯牛奶進(jìn)去。

門沒關(guān)嚴(yán)，他在打電話，那種溫柔語(yǔ)氣我很久很久沒聽過了。

“嗯，你先睡，明天再說。我也想你?！?br>
他掛了電話抬起頭，看見我站在門口，愣了一下。

“怎么還沒睡？”

“你對(duì)下屬說話都這么溫柔嗎？”

“不就是正常說話嗎，你別想多了?！?br>
我沒說話，轉(zhuǎn)身走了出去。

聽到他書房門關(guān)緊的聲音。

他以前從來不關(guān)書房門的。

我等了他二十分鐘，他進(jìn)來的時(shí)候看見我還醒著。

“冬陽(yáng)，我跟你說一件事。我有個(gè)能力，從小就有。碰到一個(gè)人，就能看到他心里最愛的人那張臉?！?br>
他脫外套的手停住了。

“七歲那年第一次碰你，我看見的是我自己?！?br>
“十八歲你牽我的手，是我。求婚那天，是我?！?br>
“結(jié)婚三周年那天早上，我碰到你喉結(jié)，出現(xiàn)了兩張臉，是我和張語(yǔ)桐?！?br>
沉默了很久，然后他笑了。

“你想象力還挺豐富的，是不是最近一個(gè)人在家太悶了？”

“我沒有開玩笑，每一個(gè)字都是真的?！?br>
他的笑容收住了。

“可昕，你是不是太累了？要不要去看看醫(yī)生？”

我站起來，拉住他的手。

“你讓我碰一下，就現(xiàn)在，閉上眼想一個(gè)人，我告訴你你心里的人是誰(shuí)?！?br>
他猛地抽回了手。

動(dòng)作不大，但是很干脆。

“祝可昕，夠了！你對(duì)張助理有意見沖我來，她有男朋友，你別瞎想，對(duì)人家不好?！?br>
他拿起外套，走出了書房。

我在原地站了很久，手還保持著剛才握他的姿勢(shì)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)他回來了，一身煙味。

我閉上眼裝睡。

他輕手輕腳躺下來，過了一會(huì)兒伸手把我攬進(jìn)懷里。

我閉上眼。

只有一張臉，是張語(yǔ)桐的臉。

我的臉，徹底不見了。

他的手臂搭在我腰上，呼吸就在我耳邊。

我認(rèn)識(shí)他二十一年了，第一次在他心里找不到自己。

我從他懷里輕輕挪了出來。

他含混地說了句別動(dòng)。

等他呼吸均勻了，我翻過身背對(duì)著他。

月光透過窗簾，照在梳妝臺(tái)上。

我的梳妝臺(tái)，他從來沒注意過上面擺了些什么。

天快亮的時(shí)候，我起來收拾了一小箱東西，搬進(jìn)了客房。

第二天吃早飯，他看見客房門口擺著我的拖鞋。

“怎么睡客房了？”

“昨晚失眠，怕吵到你?！?br>
他嗯了一聲，繼續(xù)低頭看手機(jī)。

沒有追問。

搬進(jìn)客房第三天，驗(yàn)孕棒出現(xiàn)了兩道杠。

我去醫(yī)院抽血，確認(rèn)懷孕六周。

*超照片夾在日記本里，我在空白處寫了一行字。

“你來到的時(shí)候，爸爸心里已經(jīng)沒有媽媽了?！?br>
我去公司找他。

到樓下，正好看見他給張語(yǔ)桐開車門。

她低頭坐進(jìn)了副駕駛，那個(gè)位置以前是我的。

他上車前還幫她擋了一下頭頂。

那個(gè)動(dòng)作，他以前只對(duì)我做過。

“師傅，回去吧?！?br>
包里的*超的報(bào)告硌在手邊，我沒有叫停。

晚上他回來了，我坐在客廳等著他。

“我今天去公司了。”

他換鞋的動(dòng)作沒停。

“怎么不進(jìn)來？”

“進(jìn)去了我說什么呢？”

他看了我一眼，有些煩躁。

“你又怎么了？”

“我看見你給她開車門，給她擋頭頂，那個(gè)動(dòng)作你以前只對(duì)我一個(gè)人做的?！?br>
他嘆了口氣。

“可昕，她是我助理，我給她開車門是最基本的禮貌。你以前不是這樣的，你以前很大方，很懂事的。”

“大方？所以你對(duì)我做的事，也可以一模一樣對(duì)別人做，我不該介意，介意就是不大方。你是這個(gè)意思嗎?！?br>
他揉了揉眉心。

“我今天很累，不想吵架?！?br>
他走進(jìn)書房，把門關(guān)上了。

從前我可以對(duì)他一些事情睜一只眼閉只眼。

但現(xiàn)在我只覺得很累。