一個(gè)剛進(jìn)人社科的新人科員，卻能知道省里協(xié)調(diào)的掛職名額，還能說出具體鎮(zhèn)名。

林陽沒有繼續(xù)追問，把話題轉(zhuǎn)開。兩人聊了一些其他事情。楚雪茹說她最近在學(xué)做蛋糕，失敗三次終于成功了一次。林陽說自己在綜合科被分到**研究組，還沒搞清楚具體要做什么。

吃完飯出門，天已經(jīng)黑了。

商業(yè)街霓虹亮起。楚雪茹拉著他的手沿路邊走，手指與他十指交扣。

“我們?nèi)ソ呑咦甙?。?br>
“好?！?br>
臨江城區(qū)段修了一條很長的步道，沿江種著一排垂柳。晚上有人跑步散步，但走到稍遠(yuǎn)的地方就人煙稀少。

兩人沿著步道往前。路燈間隔很遠(yuǎn)，一段亮一段暗。

走到一段沒有路燈的區(qū)域，楚雪茹停下腳步。

她松開他的手，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。

江風(fēng)從她身后吹來，把頭發(fā)和裙擺吹向同一方向。遠(yuǎn)處路燈的光在她臉側(cè)勾勒出一道暖黃輪廓。

“林陽?！?br>
“嗯?！?br>
“我跟你說個(gè)事?！?br>
“你說?！?br>
“你知道我為什么來臨海嗎？”

“工作分配吧?！?br>
“不是?！?br>
她低下頭，用腳尖在地磚縫隙里輕輕蹭著。

“我當(dāng)時(shí)有三個(gè)選擇。留在省城，去沿海開發(fā)區(qū)，還有來臨海。省城條件最好，沿海發(fā)展空間最大，臨海是三個(gè)里面最差的。”

“那你為什么選臨海？”

“因?yàn)槟阍谂R海?！?br>
她的聲音輕了下來。

“大學(xué)畢業(yè)那年秋天，全省新錄用***培訓(xùn)班。分組討論時(shí)，你跟我分在同一個(gè)組。你做結(jié)業(yè)匯報(bào)時(shí)在臺(tái)上讀了一首自己寫的詩。不長，就四行?！?br>
她抬起頭看著他。

“你還記得那首詩嗎？”

林陽想了想。

他記得。那是一首很短的詩，寫的是他考出農(nóng)村后在火車上看到的風(fēng)景。

“秋天的列車經(jīng)過一座沒有名字的小站。”他說。

“對(duì)。”楚雪茹點(diǎn)頭，“就那一句。你念詩的時(shí)候聲音不大，臺(tái)下很多人都在玩手機(jī)。但我在聽。”

她的手揪著裙子側(cè)縫。

“我聽完就想認(rèn)識(shí)你。后來打聽到你分到臨海，我就把志愿改了?！?br>
“你為了一首詩改了志愿？”

“不是為了詩，是為了念詩的人?！?br>
江風(fēng)吹來。

她的頭發(fā)飄到臉側(cè)，她伸手別到耳后。

“林陽，我喜歡你。從那天開始，到現(xiàn)在差不多兩年了。”

說完她低下頭，兩只手絞著裙子面料，手背青筋微微鼓起。

步道上沒有別人。

遠(yuǎn)處江面上一艘船的燈光緩緩移動(dòng)。

林陽看著她。

看著她低頭的樣子，看著她耳后被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，看著青色裙擺在風(fēng)中輕輕搖晃。

他想起陳少潔電話里說的那兩個(gè)字。

真誠。

他伸出手，把她的手從裙子上掰開，握住。

她的手是涼的。

“楚雪茹?！?br>
“嗯?！?br>
“我是從農(nóng)村考出來的。家里條件不好，我爸是瓦匠，我媽種地。在這座城市我沒有任何**，一個(gè)月工資四千二。我的前女友嫌我窮，跟我分手了。”

他的聲音很平靜。

“你確定要跟我在一起？”

楚雪茹抬起頭。

她的眼睛在暗處依然明亮。

“你說這些干什么？”

“我得讓你知道你面對(duì)的是什么?！?br>
“我知道啊?！彼旖菑澠穑劭魠s紅了，“我都知道。你是農(nóng)村來的，工資不高，被前女友甩過。你以為這些我不知道嗎？我一年半以前就知道了?！?br>
她伸手摟住他的腰，把臉埋進(jìn)他胸口。

“我不在乎這些?！?br>
她的聲音悶在襯衫里。

“我只在乎你?！?br>
林陽手臂環(huán)過去，放在她后背。

她的后背在他掌心下很窄很薄，能清楚感覺到肩胛骨的輪廓。二十三歲的身體，沒多少肉，還沒有完全長開。