反應(yīng)怎么慢半拍？------------------------------------------，天氣挺好。，梧桐葉子剛開(kāi)始掉。，照在辦公桌上。，桌上堆著飯盒、暖瓶、半卷掛歷，還有上個(gè)月分大白菜的名冊(cè)。，腿翹在桌沿，搪瓷缸里的茶沫子漂在水面上。。。。。“小許，下午去接個(gè)人。誰(shuí)？新調(diào)來(lái)的。省里分下來(lái)的，姓顧，搞數(shù)學(xué)的。你給安排一下?！薄?。，這事有點(diǎn)新鮮。
他在后勤干了六年，經(jīng)手安排過(guò)的單身宿舍沒(méi)有一百也有八十。
數(shù)學(xué)的？
以前分來(lái)的都是搞工程的多。
許見(jiàn)山是蹬自行車(chē)去的。
車(chē)鏈子有點(diǎn)松，咔咔響。
他尋思該上油了。
到的時(shí)候人已經(jīng)在辦公室等著。
許見(jiàn)山推開(kāi)門(mén)。
一個(gè)年輕男人坐在椅子上。
背挺得筆直。
手放在膝蓋上。
兩只手并攏。
像小學(xué)生等老師上課。
許見(jiàn)山看了就想笑。
忍住了。
“你好，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>那個(gè)人抬起頭。
看了他好幾秒。
許見(jiàn)山被看得莫名其妙。
這人反應(yīng)怎么慢半拍？
但那張臉確實(shí)端正，眉毛又長(zhǎng)又勻稱，鼻梁挺直，嘴唇抿著。
“你好。”
兩個(gè)字。
沒(méi)話了。
許見(jiàn)山?jīng)]在意。
“走吧，先帶你轉(zhuǎn)一圈?！?br>顧長(zhǎng)歲站起來(lái)。
比許見(jiàn)山高了小半個(gè)頭。
身形修長(zhǎng)。
灰藍(lán)色的薄毛衣，外面套件洗得發(fā)白的棉布外套。
十月底了，穿這點(diǎn)？
科研所三棟樓，一個(gè)大院子，后面是食堂和鍋爐房，側(cè)面一條巷子通家屬區(qū)。
許見(jiàn)山走在前頭，邊走邊說(shuō)。
這棟是主樓，二樓西頭會(huì)議室，三樓資料室。
食堂在后面，早飯七點(diǎn)午飯十二點(diǎn)晚飯六點(diǎn)，過(guò)了點(diǎn)沒(méi)吃的自己想辦法。
熱水房在鍋爐房旁邊，早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。
顧長(zhǎng)歲全程沒(méi)主動(dòng)說(shuō)一句話。
只在路過(guò)資料室的時(shí)候停了一下。
就一兩秒。
許見(jiàn)山順著他的目光往里掃了一眼。
書(shū)架排得密密麻麻，全是舊資料。
這人看資料室的眼神不太一樣。
“資料室歸老周管。查什么找他拿鑰匙?！?br>“嗯?！?br>宿舍在后面那排平房。
三號(hào)。
鐵架床、木頭桌子、一把椅子、一個(gè)臉盆架。
墻上貼著去年的舊掛歷。
許見(jiàn)山提前收拾過(guò)了，床板擦了一遍，窗戶開(kāi)了半天散味兒。
顧長(zhǎng)歲站在門(mén)口掃了一圈。
走進(jìn)去。
行李擱在床上。
一個(gè)帆布包。
不大。
但落在床板上沉甸甸的。
許見(jiàn)山猜是書(shū)。
“被子去后勤領(lǐng)。等會(huì)兒讓人給你送來(lái)?！?br>“謝謝?！?br>許見(jiàn)山多看了他一眼。
這人確實(shí)怪。
說(shuō)不上來(lái)。
他走了。
走到走廊盡頭又想起來(lái)一件事，折回去。
門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。
他站了幾秒，沒(méi)敲門(mén)。
回去路上碰見(jiàn)老周從檔案室出來(lái)。
“新來(lái)那個(gè)，姓顧。安排好了？”
“嗯。”
“人怎么樣？”
許見(jiàn)山想了半秒。
“悶。”
老周塞了口饅頭。
老周總是塞著饅頭。他老婆給他蒸的，每天帶仨。
“搞業(yè)務(wù)的都悶?！?br>許見(jiàn)山?jīng)]說(shuō)下去。
他腦子里還轉(zhuǎn)著那個(gè)帆布包。
鼓鼓囊囊的。
邊角硌出硬殼的形狀。
第二天就開(kāi)始留意了。
他是后勤，食堂管飯、宿舍管暖氣、秋天管分大白菜，誰(shuí)都得看兩眼。
但顧長(zhǎng)歲不一樣。
這人身上有股很舊的東西。
像一本放了很久的書(shū)，封面還是新的，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃了。
食堂。
中午。
許見(jiàn)山拿飯盒排隊(duì)。
趙阿姨在窗口后面敲著勺子。
他打完飯回頭掃了一眼。
顧長(zhǎng)歲站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
許見(jiàn)山走過(guò)去，“怎么不進(jìn)去？”
“人太多?！?br>許見(jiàn)山拉了他一把。
領(lǐng)到自己那張桌子。
把飯盒推過(guò)去。
又把筷子塞他手里。
顧長(zhǎng)歲低頭看著飯菜。
土豆絲、炒芹菜、一個(gè)饅頭。
筷子拿在手里。
沒(méi)夾。
許見(jiàn)山嘴里嚼著饅頭。
“不吃芹菜？”
“不是?！?br>顧長(zhǎng)歲頓了一下。
“在算營(yíng)養(yǎng)成分?！?br>許見(jiàn)山筷子差點(diǎn)掉了。
他把芹菜咽下去，灌了口茶。
然后笑出來(lái)，被逗得。
“你吃吧。明天有***?！?br>顧長(zhǎng)歲把筷子伸進(jìn)盤(pán)子里。
下午許見(jiàn)山路過(guò)資料室門(mén)口。
往里瞥了一眼。
顧長(zhǎng)歲坐在靠窗的位置，手邊放著幾本書(shū)。
他在看其中一本。
翻頁(yè)的動(dòng)作很慢。
光線暗了。
他沒(méi)開(kāi)燈。
許見(jiàn)山在走廊站了幾秒。
走了。
晚上下班前他又去了趟資料室。
鑰匙要交給老周。
老周不在資料室，資料室里只有顧長(zhǎng)歲一個(gè)人。
他站在書(shū)架前面。
手里翻著一本舊資料，很舊的那種。
封皮磨毛了。
許見(jiàn)山認(rèn)得那本，是十幾年前一個(gè)老項(xiàng)目的歸檔文件，早沒(méi)人翻了。
顧長(zhǎng)歲翻到某一頁(yè)。
手指停了。
他盯著那一頁(yè)看了很久。
然后抬起頭看著書(shū)架，目光穿過(guò)那排舊紙，不知道在看什么。
許見(jiàn)山往后退了一步。
沒(méi)出聲。
回到辦公室他把搪瓷缸里剩的茶一口喝完。
涼的。
茶葉沫子粘在嘴邊。
他沒(méi)擦。
窗外有人在收晾了一天的衣服。
竹竿碰在窗沿上。
哐的一聲。
許見(jiàn)山把搪瓷缸放在桌上。
站起來(lái)，走到門(mén)口，又回頭看了一眼桌上的茶缸。
第二天早上。
許見(jiàn)山到辦公室的時(shí)候天還沒(méi)全亮。
后勤辦公室的門(mén)是他每天第一個(gè)開(kāi)的。
他掏出鑰匙。
門(mén)口蹲了個(gè)人。
許見(jiàn)山愣住。
“……你蹲這兒干嘛？”
顧長(zhǎng)歲站起來(lái)。
還是那件洗得發(fā)白的棉布外套。
站得筆直。
手里拿著個(gè)本子，硬殼的。
“想問(wèn)一下。”
“什么？”
“食堂早飯幾點(diǎn)？”
許見(jiàn)山看著他。
“七點(diǎn)。”
“好?！?br>顧長(zhǎng)歲把本子翻開(kāi)。
寫(xiě)了幾個(gè)字。
合上。
轉(zhuǎn)身走了。
許見(jiàn)山站在門(mén)口。
鑰匙還插在鎖孔里。
他回頭看了看自己辦公桌上那個(gè)空茶缸。
又轉(zhuǎn)頭看了看那個(gè)走得筆直的背影。
在走廊盡頭拐了個(gè)彎。
不見(jiàn)了。
他昨天去過(guò)食堂。