溫程站在病房門口，看著醫(yī)生把白布蓋過她的頭頂。

護士推著她出來的時候，白布下面露出一小截手腕。

那只手腕上還戴著一根紅繩。

是他們談戀愛第一年，他在路邊攤花五塊錢買的。

她說這是他們的定情信物，要戴一輩子。

她真的戴了一輩子。

也可能是，到最后她根本沒有力氣摘下來了。

溫程走上前，小心翼翼地把那根紅繩從她手腕上取下來，攥在掌心里。

“先生，請您節(jié)哀?！?br>
護士例行公事地說了一句，推著車繼續(xù)往前走。

許星眠的葬禮很簡單，來的人寥寥無幾。

她沒有親人，沒有朋友。

活了一輩子，連一個送行的人都沒有。

除了溫程。

他穿著一身黑西裝站在墓碑前，看著墓碑上那張照片。

那是她大學時候拍的證件照，笑起來眼睛彎彎的。

墓碑上刻著她的名字。

許星眠。

他蹲下身，把一束白色的雛菊放在墓碑前。

“你說過你喜歡雛菊，因為它的花語是純潔的愛?！?br>
他的聲音沙啞。

“都怪我，是我不好，我把你的愛弄臟了?！?br>
他在墓碑前坐了一整夜，直到天亮才離開。

之后的日子，溫程像是變了一個人。

他把公司交給了職業(yè)經(jīng)理人打理，自己一個人搬回了那間地下室。

陰暗潮濕，一進門就能聞到一股霉味。

他躺在他們一起睡過的那張硬板床上，

這件小出租屋，夏天悶熱，冬天寒冷，她從來沒有抱怨過一句。

有一次下大雨，地下室進水了，他回到家的時候水已經(jīng)淹到了小腿。

她正拿著臉盆拼命往外舀水，渾身都濕透了，看見他回來還沖他笑。

“沒事的，一會兒就舀完了，你先去床上坐著，別把鞋弄濕了?！?br>
他從床底下翻出那個鞋盒，打開蓋子。

鞋子安安靜靜地躺在里面，連標簽都沒有撕。

他確實從來沒有穿過。

溫程抱著那雙鞋，蜷縮在床上，泣不成聲。

他在地下室里待了三個月，不出門，每天就對著她的照片說話。

家人找上門的時候，他已經(jīng)瘦得脫了形，胡子拉碴，頭發(fā)長到肩膀，身上散發(fā)出難聞的氣味。

***當場嚎啕大哭。

“兒子，你別這樣，媽求你了，你振作起來好不好？”

溫程茫然地看著她。