第二天清晨，窗外下著細雨。

出租屋的門被敲響，蘇曼殊的助理小林站在門外，手里提著一個紙袋。

“沈先生，這是蘇總讓我送來的。”

小林微微仰起下巴，語氣里帶著慣有的施舍，“蘇總說，昨天端午節(jié)沒吃粽子是她不對。

這是一件手工襯衫，還有兩張明晚**大劇院雷雨的話劇票?！?br>
他頓了頓，將紙袋往前遞了遞：“蘇總讓你明晚穿這件衣服去大劇院接她，這事就算翻篇了?！?br>
我看著那兩張話劇票，心底泛不出波瀾，只有一股疲憊。

五年前的冬夜，氣溫逼近零下十度。

為了這兩張票，我排了整整三個通宵，凍得雙手長滿凍瘡。

那天晚上，我在劇院門口的臺階上等了她四個小時。

等到胃痛得直冒冷汗，卻在朋友圈看到她坐在某個富二代的副駕駛上，發(fā)了一句看話劇不如去賽車。

那個把她當成命去愛的沈辭，早就和那兩張舊門票一起成了過去。

“放這吧。”

我淡淡地開口。

小林將紙袋放在鞋柜上，轉身離開。

關上門后，我拉開玄關底層的雜物抽屜，這里堆滿了廢棄的干電池和過期的**。

我沒有打開那個紙袋，連同那件襯衫一起，隨手丟進了最角落。

推上抽屜，發(fā)出一聲悶響。

我坐回書桌前，桌上是一沓寫了一半的請?zhí)?br>
我拿起一塊舊橡皮，找到半個月前我寫下蘇曼殊三個字的那張，耐心地、一點一點將那三個字擦得干干凈凈。

沒有憤怒，只有專注。

下午時分，門鎖傳來咔噠一聲。

因為臺風航班延誤，蘇曼殊提前回來了。

她把風衣掛在門后，看著坐在書桌前的我，似乎篤定我已經感恩戴德地被哄好了。

她走到我面前，帶著高高在上的溫柔：“衣服怎么沒換上？”

隨著她的靠近，一陣香水味撲面而來。

她自然地伸出手，想要幫我整理襯衫領口。

就在她冰冷的指尖觸碰到我脖頸肌膚的那一瞬間，一股戰(zhàn)栗順著我的脊椎猛地竄上頭皮。

我的胃部隱隱翻滾，后背瞬間繃緊，呼吸在這一刻停滯了。

可我沒有普通人生氣那樣直接躲開。

蘇曼殊的眼底飛快地劃過得逞的笑意。

哪怕鬧得再怎么決絕，只要她愿意稍微低一低頭，給個臺階，我總是會乖乖待在原地。

“明晚的話劇，結束了帶你去……”她的話還沒說完，我突然抬起左手，輕輕抓住了她的手腕。

蘇曼殊嘴角的弧度還沒來得及擴大，我便順著她的力道，一根、一根，極其輕柔地，將她的手指從我的領口移開。

“蘇總?！?br>
我轉過身，從桌上的包裝袋里抽出一張消毒濕巾。

當著她的面，我將剛才被她碰過的那塊側頸肌膚，用力地擦拭起來。

一下，兩下。

無紡布***皮膚，直到那塊皮膚泛紅，我才將用過的濕巾揉成一團，準確地投進腳邊的廢紙簍里。

“我有嚴重的潔癖，別人碰過的東西，未婚妻會介意?！?br>
我拿起搭在椅背上的外套穿上，語氣溫和，甚至連多余的一個眼神都沒有給她，“如果沒別的事，我要出門去試禮服了。”

蘇曼殊的手僵硬地懸在半空。

她死死盯著我泛紅破皮的側頸，那張永遠波瀾不驚的臉，在死寂中終于皸裂。

眼底第一次漫上了不知所措的恐慌。