留燈館請(qǐng)修復(fù)師------------------------------------------。。，照片背面那行字被她翻過(guò)來(lái)，蓋在桌面下?？汕嚆~燈座底部那道月牙痕，仍像一道沒(méi)合上的舊傷，橫在她眼前。。。。，整個(gè)人干凈、平穩(wěn)，像連灰塵都很難沾到他身上。手里拿著一把收得很整齊的素色直柄傘，傘面已經(jīng)干透，傘**得嚴(yán)絲合縫。他沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)門(mén)，先低頭看了一眼門(mén)邊的木牌。，非請(qǐng)勿入。，敲了兩下門(mén)框?！皽卣找梗俊?，落在清晨的巷子里，冷而穩(wěn)。，目光掃過(guò)他的傘和風(fēng)衣，只問(wèn)：“沈家的人？”，遞過(guò)一張名片?！吧蚣劝住Ｉ蚴狭魺麴^舊藏修復(fù)項(xiàng)目顧問(wèn)?！保挥⌒彰?、電話和一個(gè)郵箱，沒(méi)有沈家常用的家族徽記。背面還有一行小字：臨江市法醫(yī)中心合作病理顧問(wèn)。
溫照夜看了一眼名片。
“法醫(yī)顧問(wèn)？”她抬眼看向沈既白，“沈家請(qǐng)修復(fù)師，為什么派法醫(yī)顧問(wèn)來(lái)談？”
沈既白神色不變。
“因?yàn)檫@回，燈不只是燈。”
把名片放回臺(tái)面。
“那我不接?！?br>沈既白不急著解釋。他從文件夾里取出合同副本、臨時(shí)通行證、舊藏初步清點(diǎn)目錄和安全責(zé)任說(shuō)明，一樣一樣放到工作臺(tái)邊緣。動(dòng)作極穩(wěn)，紙角都?jí)糊R了。
“你只負(fù)責(zé)舊物修復(fù)與保存風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，不負(fù)責(zé)沈家家事?！?br>沈既白將合同推到她面前。
“現(xiàn)場(chǎng)若出現(xiàn)失火、滲油、結(jié)構(gòu)損傷或人為破壞，你有權(quán)暫停作業(yè)。需要取樣時(shí)，留樣編號(hào)和流轉(zhuǎn)記錄由我陪同確認(rèn)?！?br>他停了一下。
“所有結(jié)論，必須寫(xiě)進(jìn)報(bào)告?！?br>溫照夜看他一眼。
“沈先生這作派，不像來(lái)請(qǐng)旁門(mén)的?！?br>沈既白：“沈家也不會(huì)承認(rèn)自己請(qǐng)的是旁門(mén)?！?br>話說(shuō)得太直，薄刃似的貼著紙面劃過(guò)去。
修復(fù)室靜了片刻。
溫照夜拿起合同，從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)。合同條款嚴(yán)謹(jǐn)，酬金不低，約束更多：留燈館可進(jìn)入，舊庫(kù)需登記，祖堂及家族內(nèi)院未經(jīng)允許不得靠近；修復(fù)過(guò)程需留影存檔；所有舊物不得外帶；涉及保險(xiǎn)估值的器物需三方在場(chǎng)開(kāi)箱。
她把紙翻到保險(xiǎn)條款。
“留燈館是什么地方？最近燒過(guò)？”
沈既白道：“沈家祖上做過(guò)宮中掌燈匠。舊制廢后，陸續(xù)收了不少宮中舊燈。后來(lái)幾代人又添了私藏，才有了留燈館?！?br>他停了停。
“最近燒過(guò)兩次。一次燈芯自燃，一次燈架下出現(xiàn)未明火痕。還有三盞舊燈無(wú)故滲油，玻璃出現(xiàn)裂縫。家里認(rèn)為是保存不當(dāng)，保險(xiǎn)方要求外部評(píng)估。”
“沈家自己的庫(kù)房師傅呢？”
沈既白的視線落在臺(tái)上那張全景照片上。
“庫(kù)房師傅只能換換燈芯，補(bǔ)補(bǔ)玻璃。”沈既白看著照片上那點(diǎn)白火，“但解釋不了一盞滅了十年的燈，為什么會(huì)自己亮。”
溫照夜的目光重新落到那只文件袋上。
她不接，只問(wèn)：“為什么找我？”
“你修過(guò)舊燈，也修過(guò)被人動(dòng)過(guò)手腳的舊燈?！?br>“臨江修舊燈的人不止我一個(gè)?！?br>“但昨夜城西高架那起肇事案，你是最早提供關(guān)鍵物證的人。”
溫照夜翻紙的手停了停。
“城西高架那份筆錄，我看過(guò)?！?br>沈既白看著她。
“你看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西，卻一句沒(méi)寫(xiě)。只寫(xiě)反光膜、煙盒、時(shí)間線?！?br>“沈家現(xiàn)在，正需要這種人。”
雨后的風(fēng)從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌上一張無(wú)酸紙。
溫照夜把紙按住。
“你查我？”
“我查證據(jù)的來(lái)源。”
“查出什么？”
“查出你是個(gè)懂現(xiàn)世規(guī)矩、且閉得住嘴的人?！鄙蚣劝咨裆迕鳎吧蚣椰F(xiàn)在，最不需要的就是神話。”
溫照夜看了他一會(huì)兒。
沈既白沒(méi)有躲。他眼下有淡淡青色，像許久沒(méi)睡足，眉眼卻清醒。那不是熱心，也不是好奇。見(jiàn)慣死者的人，耐性總帶一點(diǎn)冷。
溫照夜把合同合上。
“我修舊物，不替沈家圓謊。”
沈既白眼里的審視退了一點(diǎn)。
“正好?！彼f(shuō)，“我也不替沈家寫(xiě)神話?！?br>她未立刻簽字。
工作臺(tái)下，那只舊木箱輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地響了一下，像銅器在黑布里碰到木板。沈既白的目光往下落了一瞬，很快收回，沒(méi)有問(wèn)。
溫照夜拿起筆，在合同末頁(yè)簽下自己的名字。
溫照夜。
三個(gè)字寫(xiě)得清瘦，末筆收得干凈。
沈既白把合同收好。他對(duì)這個(gè)結(jié)果沒(méi)有流露出一絲意外，只平靜地從文件夾最底層抽出一張臨時(shí)通行證，遞了過(guò)去。通行證上已經(jīng)打印了她的姓名、照片和有效期限，權(quán)限欄寫(xiě)得很細(xì)：留燈館、外廳、庫(kù)房登記區(qū)。
溫照夜把通行證夾進(jìn)文件袋，指尖在自己的照片上按了一下。
“照片哪兒來(lái)的？”
證件上的照片**干凈，她穿著灰色的高領(lǐng)衫，眉眼被證件照特有的冷光壓得有些失真。
“臨江大學(xué)的官網(wǎng)信息頁(yè)?！?br>沈既白看了一眼她工作臺(tái)上的各種專業(yè)工具，“沈家查過(guò)你的履歷。你是那里古器物修復(fù)實(shí)驗(yàn)室的外聘助理。證件照是去年錄入系統(tǒng)時(shí)拍的，不算舊?！?br>溫照夜收回視線。沈家這種規(guī)模的家族，在雇人之前，查清三代履歷確實(shí)是常規(guī)操作，但這依然讓她感到一種被窺伺的不悅。
“沈先生辦事，還真是滴水不漏。”
“沈宅里，不周全容易出事?！?br>他說(shuō)完這句，像覺(jué)得話多了，低頭看了一眼時(shí)間。
“車在巷口。你可以帶常用工具，但舊燈類器物入宅需要登記?！?br>溫照夜重新打開(kāi)工具箱。
她沒(méi)有解釋每一件工具，只補(bǔ)足樣品袋，換了一盒干凈棉簽，又從抽屜里取出一卷黑色無(wú)酸布。她彎腰打開(kāi)工作臺(tái)下那只舊木箱，把黑布包著的銅燈放進(jìn)工具箱最底層。
黑布?jí)旱煤車?yán)，銅柄只露出一截舊光。
做完這些，她才伸手去拿門(mén)邊的黑傘。
兩人一前一后出了修復(fù)室。
留青巷的路還濕著，青磚縫里積水未干。雨后的云層徹底散開(kāi)，大亮的日光毫無(wú)遮擋地砸下來(lái)，照得巷口一片刺眼的發(fā)白。
溫照夜剛跨出屋檐，毫無(wú)防備地撞進(jìn)強(qiáng)光里。她步子微頓，那點(diǎn)刺目的亮光幾乎瞬間抽走了她側(cè)臉僅存的一點(diǎn)血色，她握著工具箱的指節(jié)隱隱發(fā)酸。
她從隨身包里取出那把黑傘，撐開(kāi)。
“砰”的一聲輕響，厚重的黑色防水傘面如同一面界碑，將頭頂白得發(fā)硬的日光死死擋在半空。
傘影落下來(lái)，剛好嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住她半邊肩。在陰影的庇護(hù)下，她指尖那點(diǎn)駭人的蒼白才慢慢緩和了一絲。
沈既白走在旁邊，手里的直柄傘收著，沒(méi)有再打開(kāi)。
他看見(jiàn)了她指尖從傘影里伸出又迅速縮回的動(dòng)作，也看見(jiàn)了她對(duì)陽(yáng)光近乎生理性的排斥。但他沒(méi)有問(wèn)她為什么大晴天也撐傘。
有些問(wèn)題問(wèn)早了，便成冒犯。
巷口停著一輛黑色商務(wù)車。司機(jī)已經(jīng)下車等候，看見(jiàn)溫照夜大晴天撐著黑傘，目光本能地多停了一瞬。
溫照夜沒(méi)有看他。
上車后，她把工具箱放在自己腳邊，黑傘橫在膝上。車門(mén)合攏，外面的日光被深色玻璃隔了一層，刺眼感終于淡下去。
車駛出留青巷。
臨江城被暴雨沖刷的極為干凈。車窗貼著深色的防爆膜，濾掉了大半刺目的天光，只留下路面積水一閃而過(guò)的冷反光。越往城南開(kāi)，新樓的玻璃幕墻越少，取而代之的是成片被雨水浸透的灰瓦舊墻。
車廂里極其安靜，市井的喧囂被隔音門(mén)死死擋在外面，只剩輪胎碾過(guò)濕滑路面時(shí)低沉的胎噪。
沈既白坐在對(duì)排的獨(dú)立座椅上，他沒(méi)有寒暄。
溫照夜將黑傘擱在手邊，同樣沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)半句關(guān)于沈宅的情況。兩個(gè)習(xí)慣了和死物打交道的人，連呼吸頻次都透著股互不打擾的冷淡。
過(guò)了一刻鐘，沈既白翻開(kāi)手里的平板，打破了寂靜。
“昨夜那個(gè)肇事司機(jī)，凌晨在城西分局認(rèn)罪了?！?br>溫照夜視線看著窗外后退的舊墻，并不意外：“反光膜和煙盒的證據(jù)鏈夠了?！?br>“證據(jù)確實(shí)夠了，但他認(rèn)罪不是因?yàn)檫@個(gè)?！鄙蚣劝滋鹧?，目光穿過(guò)車廂里的微暗，落在她蒼白的側(cè)臉上，“他在審訊室里心理防線崩潰，瘋了一樣地告訴**，說(shuō)他昨晚在便利店的玻璃反光里，看見(jiàn)了那個(gè)被他撞死的女人?！?br>“還有，筆錄里有個(gè)極其反常的細(xì)節(jié)。他連續(xù)三天，都是在二十三點(diǎn)五十八分準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)那家便利店的門(mén)。嫌疑人重返現(xiàn)場(chǎng)不稀奇。”沈既白看著她，“稀奇的是，他連續(xù)三天，分秒不差?！?br>車子在紅燈前平穩(wěn)停下。
沈既白看著她，語(yǔ)氣像在探討一份病理切片：“溫師傅，你不僅在現(xiàn)場(chǎng)留了物證，還給他留了點(diǎn)‘別的東西’，是嗎？”
溫照夜轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎上他的目光。
“不是我留了東西，也不是他想來(lái)?！?br>她聲線極平，聽(tīng)不出波瀾。
溫照夜看著窗外。
“是那一刻留下的東西，記住了他。”
“車牌膜、煙盒、碎玻璃，還有死者最后一口氣。舊物有時(shí)候比人記得準(zhǔn)?！?br>車廂里的空氣仿佛隨著這句話陡然降了溫。
溫照夜收回視線。
“我只管修舊物。至于他在玻璃里看見(jiàn)了什么，那是他自己造的孽，現(xiàn)了形?！?br>這一次，沈既白沒(méi)有應(yīng)聲。他只是看著她蒼白側(cè)臉上流轉(zhuǎn)的暗影，將審視斂入眼底。
車廂里恢復(fù)了死寂，只有輪胎碾過(guò)濕滑路面時(shí)發(fā)出的低沉胎噪。商務(wù)車平穩(wěn)地駛離鬧市，拐進(jìn)了城南的舊街。
街道盡頭，一段青灰色院墻橫在路前。墻體極長(zhǎng)，被雨水洗出深淺不一的灰，像一筆舊賬，從城南一直拖到眼前。
墻頭覆著厚重的黑瓦，瓦縫間生著極細(xì)的暗綠青苔。院門(mén)極高，銅制門(mén)環(huán)被擦得锃亮，石獅臥在臺(tái)階上，眼窩里還蓄著昨夜的雨水。
車子緩緩?fù)７€(wěn)。
司機(jī)快步繞過(guò)車頭，拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外刺目的天光和暴雨后的燥熱瞬間涌入車廂。溫照夜卻沒(méi)有急著下車。
她靜坐在車內(nèi)的陰影里，目光越過(guò)敞開(kāi)的車門(mén)，不動(dòng)聲色地掃過(guò)外頭的整面院墻。
西側(cè)的墻皮是新粉刷的，灰漿抹得平整緊實(shí)，雨水滲不進(jìn)去，只在表面洇出幾塊極淺的濕斑；東側(cè)的墻灰卻發(fā)舊，深褐色的水線順著裂縫一路往下拖，一直拖到墻根也無(wú)人清理。屋檐更是如此，西側(cè)的飛檐換過(guò)齊整的新瓦，東側(cè)檐角卻突兀地翹著幾片殘破舊瓦。
就像是修繕的工匠一路修到東邊時(shí)，突然被什么無(wú)形的東西震懾，硬生生把手收了回去。
沈既白已經(jīng)下車，站在車門(mén)外靜靜等她。
溫照夜提起腳邊的工具箱，跨出車廂的同時(shí)，手中的黑傘“砰”地一聲迅速撐開(kāi)。厚重的防水傘面嚴(yán)絲合縫地?fù)踝×祟^頂?shù)拇棠咳展?。在傘下的陰影庇護(hù)中，她微微抬起頭，目光越過(guò)高聳的院墻，定格在后方露出半截的飛檐上。
那飛檐正巧在東邊。
黑瓦之下，孤零零地懸著一只空蕩蕩的銅制燈鉤。沒(méi)有掛燈，但卻有一線極其陳舊的香灰色痕跡，順著木梁冷冷往下滲。
“祖堂在東邊？”她問(wèn)。
沈既白眼神微動(dòng)。
“你來(lái)過(guò)沈家？”
“沒(méi)有?！?br>“那你怎么知道那是祖堂？”
溫照夜平靜地注視著那片仿佛被歲月遺棄的東側(cè)檐角。
“沈家修墻，修門(mén)，修西院，連石獅子眼窩里的青苔都刮得干干凈凈?！彼ｎD了片刻，聲音被風(fēng)吹得有些冷，“可偏偏東邊沒(méi)動(dòng)。除了供著不敢碰的東西，沒(méi)人會(huì)讓自家的門(mén)面爛一半?！?br>門(mén)內(nèi)傳來(lái)極輕的腳步聲。
側(cè)門(mén)被從內(nèi)拉開(kāi)，一個(gè)管家模樣的中年男人走出來(lái)。他先是恭敬地向沈既白頷首致意，隨即目光掃向溫照夜——確切地說(shuō)，是掃向她手中的工具箱，以及大晴天撐著的那把突兀黑傘。
“溫師傅，老夫人已經(jīng)在里面等候了?！?br>溫照夜并未立刻應(yīng)聲。
門(mén)扉敞開(kāi)的瞬間，一陣風(fēng)順著門(mén)縫鉆了出來(lái)。風(fēng)里裹著上好的沉水香氣，但在那股濃郁的香氣之下，卻死死壓著一絲難以察覺(jué)的、陳舊的燈油味。
她垂下眼睫，看了一眼腳下。
門(mén)檻內(nèi)側(cè)的青石板被擦得光可鑒人。唯獨(dú)通向東側(cè)的那條窄路，石縫深處還藏著昨夜未干的積水，渾濁的水面上，浮著一層細(xì)如鬼魅的微灰。
整座宅邸都被粉飾得極其體面，偏偏所有人都默契地繞開(kāi)了這處不肯愈合的傷疤。
溫照夜收緊握著傘柄的蒼白手指，提著工具箱，沉穩(wěn)地跨過(guò)了那道高高的木門(mén)檻。
就在跨進(jìn)去的瞬間。
工具箱最底層，那層死寂的黑布之下，那盞破舊的銅燈，忽然輕輕地碰了一聲箱壁。
“噠。”
輕得幾乎沒(méi)有聲音。
輕得只有她一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。