有一次媽媽給我洗澡，我看到她后背上有一大塊燒傷的疤。
皮膚皺在一起，像被揉壞的紙。
我輕輕地摸了一下，媽媽縮了一下肩膀，然后笑著說(shuō)沒(méi)事。
“這是媽媽以前不小心被火燙到的?！?br>我說(shuō)：“是廚房的火嗎？”
媽媽沒(méi)回答。
后來(lái)我偷偷聽(tīng)到媽媽跟電話那頭的人說(shuō)話。
“第三次……整棟樓都燒起來(lái)了，他把若舒從窗戶遞了出去?！?br>“我在二樓，離出口只有三步?！?br>“他路過(guò)我的時(shí)候，看了我一眼，然后跑上去找若舒了。”
“大火燒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他在樓上喊‘若舒別怕，我來(lái)了’?！?br>媽媽靠在墻上，聲音平平淡淡的。
“沒(méi)關(guān)系，我讀檔了，都過(guò)去了?！?br>“只是那次燒傷太嚴(yán)重了，讀檔回來(lái)，那疤還留著?！?br>她停了一會(huì)兒，聲音輕了下去。
“每一次讀檔回來(lái)，上一世受過(guò)的傷都會(huì)留一點(diǎn)在身上。”
“第一次墜樓，左腿到現(xiàn)在陰天還會(huì)疼?！?br>“第二次車禍，右邊肋骨少了一根?！?br>“第三次大火，整個(gè)后背……”
她沒(méi)說(shuō)完。
我那個(gè)時(shí)候不太懂什么是讀檔。
但我知道，媽媽身上的每一道傷，爸爸都看見(jiàn)了。
有一次爸爸回家，那個(gè)阿姨也跟著來(lái)了。
那個(gè)阿姨叫沈若舒，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，見(jiàn)了我就蹲下來(lái)笑。
“念念真可愛(ài)，像景琛小時(shí)候。”
媽媽站在客廳，她沒(méi)說(shuō)話，手里端著一杯水。
爸爸坐在沙發(fā)上，很自然地幫那個(gè)阿姨攏了一下頭發(fā)。
“臉怎么涼成這樣？讓李媽給你煮碗姜湯?！?br>媽媽就站在三步遠(yuǎn)的地方，端著那杯水，像個(gè)局外人。
沈若舒靠在沙發(fā)上，笑著看了媽媽一眼。
“嫂子，你臉色不太好，要不要先回房間休息？”
可她坐在爸爸身邊的樣子，比媽媽更像這個(gè)家的女主人。
媽媽放下水杯，轉(zhuǎn)身上了樓。
那天晚上媽媽抱著我睡覺(jué)，把臉埋在我的頭發(fā)里，很久沒(méi)出聲。
后來(lái)她說(shuō)了一句話。
“念念，媽媽好累?！?br>我說(shuō)：“媽媽睡吧，我給你唱歌?！?br>我唱了一首***學(xué)的小星星。
唱到一半，媽**眼淚把我后脖頸全打濕了。