"念念，把你那個(gè)小兔子放包里，別落下。"
宋冉蹲在紙箱邊上，把最后一本畫冊(cè)塞進(jìn)去。
盒子里已經(jīng)裝滿了東西，幾件換洗衣服，一個(gè)舊手機(jī)充電線，半袋孩子吃剩的小餅干，還有一本翻得起毛邊的舊書。
窗外是下午四點(diǎn)鐘的太陽，照在小區(qū)樓下新長(zhǎng)的冬青上，綠得晃眼。
"媽媽，我們?nèi)ツ睦镅剑?
三歲半的念念抱著一個(gè)臟兮兮的布娃娃，歪著腦袋看她。
宋冉的手頓了一下。
"去一個(gè)有大滑梯的地方。"
"比家里的滑梯大嗎？"
"大。"
"好哎。"
念念笑起來，露出兩顆剛長(zhǎng)出來的小門牙，眼睛彎成兩道月牙。
手機(jī)響了。
來電顯示是"趙家老**"。
宋冉看了一眼屏幕，把手里的膠帶撕下來，粘好紙箱，才按下接聽。
"宋冉啊，媽跟你說件事，你別急。"
趙家老**的聲音從那頭傳過來，帶著一種壓抑不住的喜氣。
宋冉?jīng)]吭聲，把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，繼續(xù)往另一個(gè)袋子里塞念念的鞋子。
"明遠(yuǎn)他……明天，要帶雨桐母子回來了。"
"哦。"
她應(yīng)了一聲，蹲在原地沒動(dòng)。
"雨桐那孩子你沒見過吧？哎呀，長(zhǎng)得真是水靈，又懂事。最主要啊，她帶了個(gè)兒子，五歲多了，聰明得不得了，會(huì)背三百首古詩(shī)，會(huì)說英語，還會(huì)彈鋼琴。明遠(yuǎn)見了一面就喜歡得不行。"
趙家老**越說越來勁。
"宋冉，媽知道你一個(gè)人帶孩子不容易，可咱們趙家好歹是書香門第，念念這孩子……唉，你也看到了，三歲了話都說不利索，將來可怎么辦？媽也是為你好，趁年輕，還能找個(gè)好人家。"
宋冉的手指在鞋帶扣上停了一下。
"媽，我知道了。"
"你知道就好。"趙家老**語重心長(zhǎng)，"你那個(gè)離婚協(xié)議，媽看過了，房子是明遠(yuǎn)的名字，車子也是，你凈身出戶，媽也替你不平?？赡阆胂?，念念這情況，以后要花多少錢看??？明遠(yuǎn)一個(gè)大學(xué)教授，工資就那么點(diǎn)，你這不是拖累他嗎？"
"媽，您放心，我不拖累他。"
"你能這么想就對(duì)了！明天雨桐過來，你帶著念念去外面住兩天，等媽把家里收拾好再回來。??？"
宋冉慢慢站起來。
"不用了，媽。"
"什么？"
"我已經(jīng)搬出來了。"
電話那頭安靜了一瞬。
"搬出來了？什么時(shí)候的事？"
"今天上午。"
"你怎么不跟媽說一聲？宋冉，你是不是早就算計(jì)好了？我就說嘛，你這女人心思深，當(dāng)初娶你進(jìn)門我就不同意，明遠(yuǎn)非要……"
"媽，門口搬家公司的人還在等，我先掛了。"
"你等等！"
趙家老**的聲音尖了起來。
"宋冉，媽問你一句話，念念那個(gè)娃娃你帶走了沒有？"
宋冉?jīng)]接話。
"那個(gè)破娃娃里……"
"媽。"宋冉打斷她，"三年了。"
"什么三年？"
"我喊您媽，喊了三年。"
電話那頭安靜了。
"明天開始，不喊了。"
她按下掛斷，把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里。
念念抱著布娃娃走過來，扯了扯她的褲腿。
"媽媽，奶奶是不是不喜歡念念？"
"沒有。"宋冉蹲下身，把她額前的一縷碎發(fā)別到耳后，"奶奶只是說話聲音大一點(diǎn)。"
"奶奶說念念是傻子。"
"念念不是。"
"念念不是傻子。"
"當(dāng)然不是。"
宋冉把女兒攬進(jìn)懷里，下巴抵在她小小的頭頂上。
她能感覺到念念的心跳。
一下一下。
比同齡孩子慢半拍。
但每一下都沉穩(wěn)有力。
這是她最熟悉的聲音。
從念念出生那天起，她就在數(shù)這個(gè)心跳。
不是在醫(yī)院，是在實(shí)驗(yàn)室里，一邊記錄數(shù)據(jù)，一邊看著保溫箱里那個(gè)皺巴巴的小臉。
不是她的研究對(duì)象。
是她的女兒。
這兩件事，在念念身上，從來不矛盾。
搬家公司的小伙子在門口探頭。
"宋姐，箱子都搬完了，您要不要再檢查一遍？"
"不用了，搬吧。"
宋冉牽起念念的手，往門口走。
走到玄關(guān)的時(shí)候，她停了一下，回頭看了一眼這間五十七平米的小房子。
客廳的矮桌上，擱著念念畫的一幅蠟筆畫。
畫上是三個(gè)人。
爸爸，媽媽，念念。
爸爸的臉被一條紅色的蠟