鈣片盒子。紙殼被我捏出了褶。
"免貴姓溫。"
"溫姐，走吧。"
她推開(kāi)板房的門(mén)，側(cè)身讓我。
我站在門(mén)口，低頭換鞋的那一刻，看見(jiàn)門(mén)邊擺著三雙拖鞋。一雙男式的，42碼，棕色。一雙女式的，粉色。還有一雙極小的，鞋面上印著小黃鴨。
我彎腰，把腳塞進(jìn)柳盈盈遞過(guò)來(lái)的客人用一次性拖鞋。
手指在鞋帶上頓了一秒。
然后我走進(jìn)了我丈夫和另一個(gè)女人的家。
第二章
板房被改造過(guò)。
不是工地上那種鐵皮通鋪、四面漏風(fēng)的宿舍。地上鋪了木紋地板貼，墻刷成乳白色，窗簾是碎花的，透過(guò)紗簾能看到外頭吊塔的影子。
客廳不大，一張布藝沙發(fā)，一臺(tái)五十寸電視，茶幾上擺著一盤(pán)削好的西瓜。空調(diào)呼呼吹著冷風(fēng)，屋里有股奶粉味和柔順劑的香。
冰箱上貼著一排照片。
我掃了一眼。
第一張：賀征遠(yuǎn)抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒戴著虎頭帽，皺巴巴的臉，像剛生下來(lái)沒(méi)多久。他笑得咧開(kāi)嘴，露出右邊那顆歪的虎牙。
第二張：柳盈盈坐在病床上，頭發(fā)貼在額頭上，臉色蒼白，眼神疲憊但在笑。賀征遠(yuǎn)站在旁邊，一只手撐著病床護(hù)欄，另一只手搭在她肩膀上。
第三張：一家三口。孩子長(zhǎng)開(kāi)了些，騎在賀征遠(yuǎn)脖子上，兩只小手揪著他的頭發(fā)。柳盈盈站在旁邊，摟著賀征遠(yuǎn)的胳膊。
**是公園，陽(yáng)光很好，三個(gè)人的影子疊在一起。
我的右手指甲陷進(jìn)左手手背的肉里，疼得發(fā)白。
"溫姐，喝水。"
柳盈盈端了杯溫水過(guò)來(lái)。
我接過(guò)來(lái)，杯壁上印著一只**小熊。孩子的杯子。
"謝謝。"我喝了一口，水經(jīng)過(guò)嗓子，像吞刀片。
柳盈盈坐到我對(duì)面，拿起一塊西瓜，問(wèn)我："你從總部來(lái)的？征遠(yuǎn)在那邊人緣好嗎？他這個(gè)人話不多，在家里也是悶葫蘆，我就怕他在外頭不會(huì)處關(guān)系。"
在家里。
她說(shuō)"在家里"的時(shí)候，語(yǔ)氣自然得像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"還行，"我說(shuō)，"挺照顧后輩。"
"那就好。"柳盈盈咬了口西瓜，又說(shuō)，"他這人別的都好，就是不太會(huì)表達(dá)，有時(shí)候忙起來(lái)電話都忘打。我生孩子那天他出差，是我爸騎三輪把我送去的醫(yī)院。第二天他才趕回來(lái)，進(jìn)產(chǎn)房門(mén)就跪下了。"
她說(shuō)到這里笑起來(lái)，拿手背擦了下嘴角的瓜汁。
我也笑了一下。
她不知道我在笑什么。
我在笑賀征遠(yuǎn)那天的"出差"。那天是兩年零三個(gè)月前——我查過(guò)日歷——他給我發(fā)消息說(shuō)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我信了，還給他點(diǎn)了份宵夜外賣(mài)。
外賣(mài)送到的時(shí)候，他大概在產(chǎn)房門(mén)口跪著。
"孩子多大了？"我問(wèn)。
"一歲十個(gè)月。叫賀安安。"
賀安安。
他給我說(shuō)過(guò)想要孩子，說(shuō)等項(xiàng)目穩(wěn)定了就要。每次我提起來(lái)，他說(shuō)再等等，不急，條件不成熟。
條件不成熟。
條件在別人那里早就成熟了。
"可愛(ài)。"我說(shuō)。
柳盈盈站起來(lái)去里屋翻了翻，拿出來(lái)一本相冊(cè)。翻開(kāi)第一頁(yè)就是滿月照，孩子裹在紅被子里，旁邊放著一塊金鎖。
那塊金鎖我認(rèn)識(shí)。
我手指停在半空。
那是我媽給我的嫁妝，說(shuō)留著以后給我孩子戴?；楹蟮诙?，賀征遠(yuǎn)說(shuō)要拿去保養(yǎng)一下，我就給他了。
這塊金鎖現(xiàn)在掛在別人的孩子脖子上。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。從指尖開(kāi)始，一節(jié)一節(jié)地抖，蔓延到手腕。我把手藏到膝蓋下面，用大腿的重量壓住。
"怎么了溫姐？"柳盈盈看我。
"沒(méi)事，空調(diào)太涼了。"
"我把溫度調(diào)高點(diǎn)。"她起身去夠空調(diào)遙控器。
我趁她轉(zhuǎn)身的三秒鐘，死死閉了一下眼。
眼眶是干的。一滴淚都沒(méi)有。身體里所有的水分好像都被凍住了，連眼淚都結(jié)成了冰碴子。
我不許自己在這里崩。
不許。
我坐了十五分鐘就告辭了。柳盈盈讓我留手機(jī)號(hào)，說(shuō)征遠(yuǎn)回來(lái)了給我打電話。我留了工作用的副**碼，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
出了板房門(mén)，太陽(yáng)扎得眼疼。
我走到工地圍墻外面一條土路上，前后沒(méi)人，只有遠(yuǎn)處攪拌機(jī)嗡嗡響。我蹲下來(lái)，手撐在膝蓋上，胃里翻江倒海。
什么都吐不出來(lái)?；疖嚿蠜](méi)吃東西。
我蹲了五分鐘，站起來(lái)，拎著那袋短袖