我陪婆婆熬到退休，買菜做飯、伺候生病、替她撐面子。她辦退休宴，八十六張請(qǐng)柬發(fā)遍親戚同事，獨(dú)獨(dú)少了我。丈夫說(shuō)："你別去，省得我媽不高興。"我關(guān)機(jī)出城十四天。再回家，他紅著眼攔住我："我媽把三百九十六萬(wàn)養(yǎng)老錢全捐了。"我看完婆婆留下的信，只問(wèn)了一句："你們現(xiàn)在知道，她防的是誰(shuí)了嗎？"
1
我叫沈南梔，今年三十一歲，是市設(shè)計(jì)院的方案師。
嫁給周聞舟六年，我以為我早就習(xí)慣了趙美琴的挑剔。
她是區(qū)醫(yī)院護(hù)理部主任，剛退下來(lái)。
在外面，她是人人夸的能人。
在家里，她是說(shuō)一不二的婆婆。
那天下午，周聞舟給我發(fā)消息。
"晚上早點(diǎn)回，媽要說(shuō)退休宴的事。"
我盯著那行字看了兩秒，回了一個(gè)"好"。
下班后，我去熟食店買了趙美琴愛吃的醬鴨，又繞去水果攤挑了兩斤山竹。
老板娘笑著說(shuō)："又給婆婆買??？你這兒媳婦沒(méi)得挑。"
我把袋子拎起來(lái)。
"她愛吃。"
回到家，趙美琴坐在沙發(fā)上看短視頻。
茶幾上放著我早上切好的梨，盤子已經(jīng)空了一半。
水槽里堆著碗。
我說(shuō)："媽，我買了醬鴨。"
她沒(méi)抬頭。
"放廚房，別弄得到處是味。"
我進(jìn)廚房洗碗。
刀口太滑，切蔥時(shí)劃到了手。
血一下冒出來(lái)。
我低低吸了口氣。
趙美琴走到廚房門口。
我以為她至少會(huì)問(wèn)一句。
她開口卻是："別滴到菜板上，洗起來(lái)麻煩。"
我捂著手指。
"媽，我手劃破了。"
"劃破了就貼上，站著給誰(shuí)看？"
她皺著眉。
"聞舟今晚回來(lái)吃飯，你別磨蹭。"
我找了創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)炒菜。
周聞舟七點(diǎn)進(jìn)門。
"媽，我回來(lái)了！今天單位發(fā)了購(gòu)物券。"
他把兩張卡遞過(guò)去。
趙美琴立刻笑了。
"還是我兒子惦記我。"
周聞舟也笑。
"媽，你想買什么就買。"
我端菜出來(lái)。
他看見我手上的創(chuàng)可貼。
"南梔，手怎么了？"
"切菜劃的。"
他剛要伸手看，趙美琴夾起一塊鴨肉。
"一點(diǎn)小口子，別搞得跟大事一樣。"
周聞舟的手停在半路。
他看了看我，又把手收回去。
"那你自己注意點(diǎn)。"
我把湯放下。
飯吃到一半，趙美琴放下筷子。
"我的退休宴定好了。"
周聞舟立刻接話。
"金悅樓，二十二桌，我已經(jīng)去看過(guò)廳了。"
趙美琴點(diǎn)頭。
"我在醫(yī)院干了三十多年，不能辦得小氣。院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、老同事，還有親戚，都請(qǐng)。"
她從包里拿出一疊請(qǐng)柬。
紅底燙金。
"一共八十六張，我今天都寫完了。"
周聞舟夸她。
"媽字寫得真好。"
趙美琴把請(qǐng)柬一張張攤開。
"你大舅，你二姨，聞舟單位領(lǐng)導(dǎo)，還有我那幾個(gè)老姐妹，一個(gè)不能少。"
我問(wèn)："媽，哪天？我提前請(qǐng)假。"
趙美琴手一頓。
周聞舟低頭扒飯。
趙美琴把請(qǐng)柬收起來(lái)。
"你不用請(qǐng)。"
我以為聽錯(cuò)了。
"什么？"
她說(shuō)："宴席那天你別來(lái)。"
我放下筷子。
"我是聞舟的妻子。"
趙美琴笑了一下。
"你來(lái)干什么？"
周聞舟小聲說(shuō)："南梔，媽不是那個(gè)意思。"
趙美琴立刻看他。
"我就是這個(gè)意思。"
她把筷子往碗上一擱。
"那天來(lái)的都是有頭有臉的人。她一個(gè)畫圖的，坐在那兒能說(shuō)什么？"
我說(shuō)："我不需要說(shuō)什么，我只是去祝您退休。"
"祝我？"
趙美琴盯著我。
"你嫁進(jìn)來(lái)六年，孩子沒(méi)有，職位沒(méi)升，娘家也幫不上。你去，就是讓人問(wèn)我，兒媳婦怎么這么普通。"
周聞舟皺眉。
"媽。"
趙美琴抬手。
"你別替她說(shuō)話。"
她轉(zhuǎn)向我。
"你那天就說(shuō)單位加班。親戚問(wèn)起來(lái)，我也好解釋。"
我問(wèn)周聞舟："你也是這么想的？"
他避開我的話。
"媽退休一輩子就一次，你讓讓她。"
"讓我讓到哪里？"
我