三年前，她站在民政局門口，笑著對我說：
"他只是個送外賣的，你急什么？"
三年后，她帶著八輛保時捷，浩浩蕩蕩停在我店門口。
"老公，我錯了，跟我回家好不好？"
王大壯看了她一眼：
"你找誰？他早不送外賣了。"
"你面前這整條街，都姓林。"
她當場僵住，臉色煞白。
第一章
我叫林北。
此刻我蹲在自家旗艦店的后廚，嘴里塞了整整一個拳頭大的灌湯包，腮幫子鼓成了蛤蟆。
對面，我兄弟王大壯也塞了一個，眼珠子都快瞪出來了。
這是我們每周固定的"男人的戰(zhàn)斗"——一口悶灌湯包挑戰(zhàn)賽。
誰先咽下去，誰請今晚的**。
我正運氣準備一口吞，服務員小劉推門沖進來，臉上的表情跟見了鬼一樣。
"林總！外面停了八輛保時捷！一個女人說要見您！"
"唔——"
我沒忍住，一口湯汁噴了王大壯滿臉。
王大壯也沒忍住，把包子吐在了我圍裙上。
"***……"
"你先說，什么女人？"
小劉咽了口口水："穿紅色禮服那種，后面還跟著人，扛**的。"
我愣了兩秒。
擦了把嘴，走出后廚。
推開大門的瞬間，陽光刺得我瞇了瞇眼。
八輛保時捷一字排開，清一色白色卡宴，車頭綁著紅綢花，跟出殯似的——不對，跟迎親似的。
最前面那輛車旁邊，站著一個穿紅裙的女人。
身材依舊好，妝容精致，高跟鞋踩在地上咔咔響。
蘇瑤。
我前妻。
三年沒見，她倒是一點沒變，還是那副全世界都欠她錢的派頭。
她身后跟著兩排西裝男，手里舉著個**，上面寫著：
"老公，我錯了。"
我嘴角的包子渣還沒擦干凈，圍裙上沾著王大壯吐出來的餡料，頭發(fā)因為剛才在后廚蒸桑拿翹成了雞窩。
蘇瑤看到我的造型，嘴角抽了一下，但還是擠出一個深情的笑。
"林北，我回來了。"
"跟我回家好不好？"
我看了看她，又看了看那八輛車，再低頭看了看自己圍裙上的包子渣。
"你誰??？"
蘇瑤的笑僵在臉上。
王大壯從我身后探出腦袋，臉上還掛著我噴的湯汁，看了蘇瑤一眼。
"哦，這不是嫂……前嫂子嘛。"
"你找誰呢？他早不送外賣了。你面前這整條街。"
他指了指左邊，又指了指右邊。
"都姓林。"
蘇瑤臉上的血色一點一點退干凈，嘴唇哆嗦了兩下，一個字都說不出來。
而我腦子里閃回的，是三年前的那個下午。
那個我騎著電瓶車，頭盔都沒來得及摘，就被拖進民政局的下午。
三年前。
我是一個外賣騎手。
準確地說，是我們那片好評率最高的外賣騎手。
不是因為我送得快，是因為我會在備注欄回復客戶段子。
有人備注"多放辣"，我回"收到，按您上輩子的火氣來"。
有人備注"快點送，要**了"，我回"別急，人固有一死，或飽于外賣，或餓于等待"。
就靠這個，我月月拿服務之星。
獎金——五十塊。
蘇瑤嫌這五十塊膈應人。
其實她一開始不這樣。
我們大學談的戀愛，那時候她覺得我幽默、有趣、接地氣。
畢業(yè)后我說先送兩年外賣攢點錢再創(chuàng)業(yè)，她說行，我等你。
等了兩年，她沒等到我創(chuàng)業(yè)，等到了趙天鳴。
趙天鳴，本市有名的富二代。
**是做建材的，據說身價過億。趙天鳴開著一輛瑪莎拉蒂，在我送外賣的寫字樓底下，當著我的面，給蘇瑤塞了一個愛馬仕。
我騎著電瓶車經過，跟蘇瑤打了個照面。
她表情很復雜。
趙天鳴倒是大方，沖我笑了笑："兄弟，外賣放前臺就行。"
我低頭看了看手里的單——收件人：蘇瑤，備注：少糖去冰。
我點了送達。
五星好評。
那天晚上蘇瑤回到出租屋，跟我攤牌了。
"林北，我們離婚吧。"
她說這話的時候正坐在床邊，手里轉著趙天鳴送的包，眼睛沒看我。
"為什么？"
"沒有為什么，就是覺得不合適。"
"哪不合適了？你穿37的鞋我記得一清二楚，你生理期我都提前給你買紅糖，你說不合適？"
她終于抬頭看了我一眼，眼神里有那么一絲絲不忍